
  


  
    
  


  
    Hay mitos culturales imperecederos que ya por siempre acompañarán los pasos de la humanidad sobre este viejo planeta. Uno de ellos es el de Sherlock Holes.


Pero si no han de conocer nunca un fin, estos mitos tuvieron un principio. Es un Holmes joven —en esta obra aparecía por segunda vez, de la mano de su creador, A. Conan Doyle—, y a la vez maduro y en plena posesión de todos sus recursos, el que en «El signo de los cuatro» se enfrenta al mal, entreverado aquí de sutiles elementos orientales que subrayan con su exotismo el clima de misterio, en las brumosas orillas del Támesis.
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  INTRODUCCIÓN


  1. CONAN DOYLE


Arthur Doyle Foley nació en Edimburgo (Escocia) el 22 de mayo de 1859. Su padre se llamaba Charles. Su madre, Mary. Y un tío-abuelo, que mucho le quería y que le empujó tozudamente hacia el camino de la literatura, se llamaba Michael Conan. Cuando Arthur se decida a empuñar la pluma, se acordará del tío Michael, y articulará su propio nombre literario de este modo: Arthur Conan Doyle. Por este nombre le conocemos todos, y con él figura en las historias de la literatura.

Familia de buena posición económica y cultural, de confesión católica y de talante liberal —en el sentido que hoy damos a este término—. Arthur respiró en ella el aire adecuado para una formación personal esmerada y exenta de traumas que pudieran obstaculizar su propia identificación individual.

Tras los primeros estudios en centro público, ingresa en un colegio de la Compañía de Jesús. Secularmente, los jesuitas arrastraban fama de impartir una enseñanza sólida, amparados en disciplina notable. Esta disciplina supuso, al parecer, para Arthur, un choque con el ambiente familiar. Fue la madre la encargada de suavizar ese choque. Y lo hizo, a fuer de inteligente, sin oponer un dogmatismo a otro. En ningún momento de su vida fue Doyle incitado por presiones castradoras de su arbitrio ni de su control individual. Esta importantísima faceta de su personalidad queda patente en dos hechos, contradictorios sólo en apariencia: uno, la autoridad de la madre se mantuvo intacta, incluso en la actividad literaria del hijo; otro, el dogmatismo que toda disciplina rezuma —y más si la disciplina escolar se apoya de algún modo en una ideología, religiosa o no— produjo en la personalidad intelectual de Arthur una tendencia al rechazo de la disciplina jesuítica misma y de todo cuanto ella implicaba, las creencias religiosas incluidas. Pero este dato, aunque importante, no anula al más importante de la sólida formación humanística que de los jesuitas recibió a lo largo de ocho años, y que le dejó, bien equipado, a las puertas de la universidad.

Teniendo en cuenta los estímulos de su tío-abuelo Michael, el recuerdo imborrable de los cuentos que su culta madre le contaba cuando niño y los pertrechos humanísticos adquiridos en el colegio de los hijos de Loyola, parece lógico que Arthur quisiera estudiar una carrera de Letras para dedicarse luego a escribir. Y ésa fue su intención. Pero la delicada salud de su padre forzó una solución pragmática, como convenía además al ambiente de la era victoriana. Pareció, en consecuencia, de más prudente e inmediata utilidad doméstica que Arthur estudiara una carrera de Ciencias, en concreto la de Medicina. Y así lo hizo en la universidad de Edimburgo. Una vez más subrayo que la personalidad de Doyle se manifiesta en toda su independencia en dos hechos, sólo en apariencia contradictorios: uno, metido él en los estudios de Medicina, parece olvidarse totalmente de la razón utilitaria con la que los comenzó, y los afronta de manera crítica y selectiva; otro, estos estudios “científicos”, lejos de apagar en él la llama humanística, la avivan más, haciendo de él uno de esos pocos escritores cuyo genio tiene innumerables facetas, justamente por el talante interdisciplinario de su aparato mental. Esta unidad armónica y madura de elementos, al parecer tan distantes y distintos, es, a mi juicio, uno de los rasgos más definidores de la personalidad extraordinaria de este escocés extraordinario.

Con veintidós jovencísimos años, médico ya, se embarca, como tal, en un barco ballenero. Más tarde, también como médico, realiza un viaje al África oriental. Superada allí una grave enfermedad, y escapado de la muerte en el incendio del barco en que prestaba sus servicios, retorna a la metrópoli.

Sigue ejerciendo la Medicina. Primero, en Plymouth, como ayudante de un antiguo condiscípulo de universidad. Luego, en Londres, barrio de Southsea, donde abre un consultorio público al que atiende desde 1882 hasta 1890. La clientela es escasa y el tedio se apodera del joven médico. Es entonces cuando la simple necesidad de emplear el tiempo le urge a acudir al depósito de sus reservas “humanísticas”. Y se pone a escribir. Tras casarse en 1885 con Louise Hawkins, en 1886 termina su primer libro, que se publica en 1887 y que es —a pesar de que él no lo sepa, a pesar de su escaso éxito inmediato y a pesar de la enemiga de la crítica— un hecho que debe ser considerado necesariamente como histórico. El libro se titula Estudio en escarlata. En sus páginas ve la dudosa luz primera de la letra impresa Sherlock Holmes, figura pronto convertida en mito indiscutible en el panorama de la llamada novela policíaca (o policial) en su variante detectivesca.

Pero el caso es que la vena literaria de Arthur no se agota con la obra holmesiana, aunque muchos lo crean así por ignorancia disculpable, y también porque la historia y la crítica literarias han contribuido a dar ese enfoque parcial y, por tanto, incompleto e injusto del gran escritor escocés. No. Una vez que se ha reencontrado a sí mismo en el tajo de la literatura, su caudalosa vena creativa se irá ramificando en unas cuantas acequias que, al tiempo que hacen más fecundo el campo de trabajo, dan fe de la polifacética capacidad de Doyle y de su entrega vocacional a la escritura, irremediablemente arrinconado ya el ejercicio de la Medicina. Señalo tres acequias: la historia, el ensayo y la narración breve.

Arthur es un devoto ferviente de Walter Scott. En la línea de una lógica elemental, esa devoción se hace letra creadora en novelas como Micah Clarke (1889). La historia apetecía a Doyle de modo muy particular. Estaba de acuerdo con sus críticos: escribir novela detectivesca era prostituirse y dar alimento a paladares estragados. Lo cual enseña que el único crítico que no falla es el tiempo. Doyle, pues, aspiraba a ser escritor de obras históricas que le dieran plena satisfacción personal y fama. Con esta voluntad publicó su gran obra La guardia blanca (1891) y también La sombra grandiosa (1892), Las hazañas del brigadier Gerard (1896), Rodney Stone (1896), Aventuras de Gerard (1903), Sir Nigel (1906) y varias más.

El ensayo entraña para Conan Doyle, según creo, un significado de retiro eficaz para goce y enriquecimiento de sus reservas intelectuales. En él satisface su necesidad de estudio y su adicción histórica; en él somete a prueba de fuego esa idea abstracta que se llama patriotismo y que para él presenta una faz de inesperada y sangrante exigencia práctica; en él, finalmente, deja entrever esas subterráneas galerías que minan la vida y la personalidad de todo ser humano y que se iluminan efímeramente, dudosamente, al resplandor instantáneo de la palabra poética. En este amplio apartado se encuentran a gusto, entre otras, estas obras: Los refugiados (1893), Canciones de acción (1898), La tragedia del Korosko (1898), La gran guerra bóer (1900), La guerra de Sudáfrica: sus causas y modo de hacerla (1902), Canciones del camino (1911), La guerra alemana: detalles y reflexiones (1914), La campaña inglesa en Francia y Flandes (1916-1919), La nueva revelación, o ¿qué es el espiritismo? (1918), Los guardias vinieron y otros poemas (1919), Las andanzas de un espiritista (1921), Historia del espiritismo (1926), etcétera.

En fin, la acequia de la narración breve cubre un amplio terreno de la superficie total del campo literario de Conan Doyle. Evidentemente, sus mejores narraciones cortas son las más de cincuenta de tema holmesiano. Por ejemplo: Misterios y aventuras (1889), El capitán de la estrella polar y otros relatos (1890), La bandera verde y otros relatos de guerra y de deportes (1900), Cuentos alrededor del fuego (1908), ¡Peligro! y otros relatos (1918), El abismo de Maracot y otros relatos (1929), etcétera.

Como guinda de esta tarta, testigo insobornable de la vena pasmosamente prolífica de un creador versátil de verdad, coloque el lector El mundo perdido (1912), obra en la que Doyle se asoma, con maestría absoluta, al vacío de la ciencia-ficción y en la que crea la figura del profesor Challenger, comparable en perfección a la de Sherlock Holmes, aunque menos conocida.

Doyle, pues, escribe mucho y de muchas cosas. Nada extraño, porque su personalidad es desbordante: médico, político, jugador de fútbol, de criquet y de billar, boxeador, viajero incansable, esquiador (él es el introductor del esquí en Suiza en 1893), inventor del chaleco salvavidas de la Marina, impulsor eficaz del uso del casco de acero en el ejército, atento denunciador de la amenaza de los submarinos en la Primera Guerra Mundial, colaborador íntimo de Winston Churchill, contribuyente indiscutido a la mejora de los métodos policiales y al estudio de la criminología en el mundo entero.

En 1902 Conan Doyle recibe el título de Sir. Tal honor no es debido sólo a su categoría literaria. Él fue diputado por Edimburgo, participó activamente en guerras como soldado y como médico, defendió la política exterior de la Gran Bretaña…

Rico en años, en dinero y en fama —la que sus libros holmesianos le proporcionaron—, sir Arthur Conan Doyle murió el 7 de julio de 1930 en su residencia de la campiña de Sussex, a la que se había retirado, a imitación de Sherlock Holmes, que sigue y seguirá viviendo allí. Paradoja propia en exclusiva de los genios es que ciertos hijos suyos sean inmortales.


  2. LA NARRACIÓN POLICÍACA

Ahora habría que escribir una palabra acerca del marco histórico-social en el que están atrapados Conan Doyle y sus libros, también los policíacos. No se puede. Razones espaciales. Retenemos este enunciado: Era victoriana. En él encerramos los sesenta y cuatro años de reinado de la reina Victoria —de 1837 a 1901— Años de despegue industrial, de progreso, de moralidad rígida, de esplendor imperialista, de pragmatismo utilitario, de revueltas proletarias y de apuntalamiento de ideales conservadores en el Reino Unido. Doyle es, cronológicamente por lo menos, un escritor ejemplarmente Victoriano.

Con este apunte histórico a la vista, podemos acercarnos con tranquilidad a la narración o novela policíaca porque sabemos el terreno que pisamos. Y lo primero que tenemos que confesar es que el concepto de novela policíaca no es nada sencillo de formular, contra lo que pudiera parecer. La dificultad está en el punto de partida. Quiero decir: ¿se trata de un relato en torno al quebrantamiento de unas normas, es decir, en torno a una infracción concreta de una ley concreta y, por tanto, en torno al intento de destrucción de un orden establecido, aceptado socialmente y amparado por la Ley?; ¿o se trata, simplemente, de la Institución policial, dedicada a la búsqueda del infractor de la Ley —el criminal— para entregarlo, o no, a la Justicia? Yo creo que de la combinación de las posibles respuestas a estas dos preguntas se puede aislar un elemento que, en principio, parece de solidez suficiente para sustentar, como punto de referencia, las nociones que aquí necesitamos, y que no son muchas.

Ese elemento es el crimen. De hecho, todas las narraciones policíacas se basan en él, bien tomado en el sentido estricto de “asesinato”, bien en un sentido más amplio que abarca desde el robo al espionaje.

En todo caso, el relato policíaco parece curvarse siempre sobre la búsqueda del “criminal”, sea por parte de la Institución policial, sea por la de agentes privados que trabajan por cuenta propia y a los que se viene dando el nombre de detectives, bien por la colaboración entre policías y detectives.

No me apetece entrar en la cuestión de los antecedentes de la novela policíaca. Si uno se empeña en ello, encuentra antecedentes a cualquier cosa. Sí parece razonable recordar a E. A. Poe. En Los crímenes de la calle Morgue (1841), El misterio de María Roget (1843) y La carta robada (1845) se encuentra por primera vez la manipulación sistemática del crimen en cuanto problema o enigma, y la correspondiente investigación policíaca para resolverlo o desvelarlo.

Sea como sea, hay que reconocer y afirmar que el verdadero fundador del género literario policíaco —y, más exactamente, del detectivesco— es Conan Doyle. Fue él quien acertó a crear el detective tipo, modelo, ejemplar y paradigmático.

La narración detectivesca de Doyle fuerza al máximo la tensión de la línea de comunicación entre el texto y el lector. Esto quiere decir que los relatos holmesianos son piezas de un “juego de ingenio”, “rompecabezas”, “puzzle”, “crucigrama” o “acertijo” en las que el lector se ve atrapado por el peculiar modo con que el autor le presenta la trama textual. Pero ocurre que el lector, aunque envuelto golosamente en el ingenioso juego o en la tarea de armar el puzzle, está en desventaja, porque el autor no le proporciona en el texto las piezas suficientes y necesarias para llevar a cabo la operación que le pide realizar, o se las proporciona muy oscuramente. Entiéndase: ante un relato policíaco hay tres variantes, que son: el detective, el lector y la búsqueda o investigación. El autor es quien maneja los hilos del texto o tejido a su arbitrio, de modo que hace creer al lector que se encuentra, ante la investigación, en las mismas condiciones que el detective. Pero eso no es verdad. Y el lector lo sabe. Y sigue colaborando. Pero llega un momento, tal vez inadvertido, en el que él, el lector, se convierte de actor en espectador, “suspendido” ante la complejidad de la trama, desorientado, y anhelando, en tensión, descubrir la solución o desenlace del caso. En esto consiste el vulgarmente llamado “suspense”.

Desde la otra óptica, la cuestión podría formularse así: la obra literaria tiene un innegable carácter lúdico. La narración policíaca, un carácter lúdico más acentuado. El lector, por más que trate de identificarse con el detective, nunca podrá estar a su nivel de ‘conocimientos’ ni de ‘información’, porque si así fuera el texto perdería, paradójicamente, su carácter lúdico, y el lector mismo vería frustrado el resultado de su operación lectora, al desaparecer el suspense.

Por tanto, la identificación lector = detective es algo psicológico, subjetivo, creado por el lector mismo —bajo la instigación del escritor a través del texto, claro está—. De acuerdo con su temperamento, su fantasía, su experiencia lectora, etc., el lector es quien da la graduación, en más o en menos, a esa identificación.

La evasión resulta ser tanto más radical y gratificadora para el lector, cuanto más radical sea la inmersión del lector mismo en las aguas del texto. Por ello, y en cuanto literatura de evasión, la novela o narración policíaca es siempre eficaz.

Se comprende sin esfuerzo. El lector es un agente o elemento dúctil. Debe serlo. Sólo así se adaptará a la distinta situación que plantea la lectura de una obra policíaca “actual” y la de una obra “tradicional”. La descripción de personajes, ambientes, etc., y la nómina de elementos en juego varían, tal vez sensiblemente, de una situación a otra.

No cabe duda de que el lector avezado sabrá discernir en cada caso, tanto más cuanto que este género rarísimamente se presenta en estado químicamente puro.

En cualquier caso, no hay que perder de vista que la novela o narración policíaca es, ante todo y siempre, una novela o narración problema. Insisto en lo que esto quiere decir: ante todo, que existe el hecho —el “caso”— en cuanto problemático, es decir, sin solucionar; luego, que se trata de resolver el problema, buscando la solución verdadera, y ello por medio de planteamientos adecuados; después, que no raramente el “problema” rompe la cáscara de su propia individualidad y se convierte en una especie de reflejo o testigo de la problemática de grupos humanos concretos, incluso de la problemática de la sociedad entera, más aún, de toda la humanidad, en un momento determinado o en una época precisa. Cuando esta extrapolación se da, sin manejos ideológicos, el texto policíaco adquiere esa universalidad exigible a toda obra de arte.

Un elemento que nunca falta —que no debe faltar— en la novela o narración policíaca es el humor. La dificultad está en saber qué clase de humor y en qué dosis. No quiero entrar aquí en señalar humores intelectualizados, burlescos, negros, blancos, verdes o colorados. Entiendo por humor, sencillamente, la capacidad que el texto debe tener para hacer sonreír al lector.

Volveré sobre algunas de estas cosas en el momento de su aplicación a nuestro objeto empírico de estudio, que es la detectivesca de Sherlock Holmes.


 3. EL DETECTIVE

Un esquema básico de narración policíaca, suficientemente amplio como para dar cabida a todos los casos posibles, sería éste:

1) Hay un estado inicialmente supuesto de tranquilidad y de seguridad personal y/o colectiva. 2) Este estado se ve alterado negativamente por un hecho concreto cuya causa o agente se desconocen. 3) El individuo y la colectividad reaccionan para corregir esa alteración y hacer que la situación retorne al punto de partida. 4) Este retorno no se logra sin una búsqueda, hallazgo y corrección ejemplar de la causa o agente de 2). 5) El individuo o la colectividad encomiendan esa tarea a miembros especializados de su propio cuerpo social: policías, detectives. 6) El detective se enfrenta con el caso que le ha sido encomendado y se entrega a su esclarecimiento y solución, valiéndose para ello de unas técnicas materiales y mentales que, en el fondo, son siempre lógicas y que desde tiempo inmemorial se entienden arracimadas en torno a las llamadas “preguntas del detective perfecto”, y que son: ¿qué?, ¿quién?, ¿cómo?, ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿por qué?, ¿con qué?, ¿para qué?

Un detective es, pues, un rastreador, un buscador, un descubridor. Hay toda una teoría acerca de las características que deben adornar a este ser dedicado —por interés económico o placer estético— a la tarea de detectar y combinar pistas.

Para nuestras necesidades lectoras concretas me parece suficiente lo que sigue:



1. El detective tiene, por definición, un agudísimo espíritu de observación que se ceba en los detalles más pequeños, en aquellos que pasan inadvertidos a cualquier otra persona por perspicaz que se la suponga. En este sentido, para el detective no hay detalles inútiles ni extraños.



2. El detective es una persona de una profunda preparación. Óptima preparación física, por supuesto. Pero, sobre todo, buena preparación intelectual, es decir, capacidad lógico-combinatoria, o, lo que es lo mismo, rapidez de reflejos y capacidad para establecer relaciones entre todos los detalles o elementos que la investigación le va deparando.



3. Parece evidente que todo esto sería inútil sin una gran memoria. Yo entiendo al detective como un ordenador al que llegan muchos datos. Tarea suya es almacenarlos ordenadamente y procesarlos de la manera más eficaz.


   4. EL CANON HOLMESIANO

Llegados a este punto, invito al lector a conocer —o a recordar— las obras de Conan Doyle que tienen como protagonista directo y exclusivo a Sherlock Holmes.

Suele llamarse “Canon holmesiano” al conjunto total de esas obras. El lector sabe que canon equivale a “lista auténtica” o “catálogo completo”. Dicho canon abarca cuatro novelas y cincuenta y seis narraciones breves. Ni más ni menos. La cronología y distribución son como sigue:



Novelas: Estudio en escarlata (1887), El signo de los cuatro (1890), El sabueso de los Baskerville (1902) y El valle del terror (1915).



Narraciones breves: Las aventuras de Sherlock Holmes (1892).

Comprende: Un escándalo en Bohemia; La liga de los pelirrojos; Un caso de identidad; El misterio del valle de Boscombe; Las cinco semillas de naranja; El hombre del labio torcido; El carbunclo azul; La banda moteada; El pulgar del ingeniero; El solterón aristocrático; La diadema de berilo; Las hayas cobrizas.




Memorias de Sherlock Holmes (1894).

Comprende: Estrella de plata; La cara amarilla; El escribiente del corredor de bolsa; La “Gloria Scott”; El ritual de Musgrave; El rompecabezas de Reigate; El jorobado; El enfermo interno; El intérprete griego; El tratado naval; El problema final.



La reaparición de Sherlock Holmes (1905).

Comprende: La casa deshabitada; El constructor de Norwood; Los bailarines; El ciclista solitario; El Colegio Priory; Et Negro Peter; Charles Augustus Milverton; Los seis napoleones; Los tres estudiantes; Los lentes de oro; El tres-cuartos desaparecido; La Granja Abbey; La segunda mancha.



Su último saludo en el escenario (1917).

Comprende: El pabellón Wisteria; La caja de cartón; El círculo rojo; Los planos del Bruce-Partington; El detective moribundo; La desaparición de lady Frances Carfax; El pie del diablo; Su último saludo en el escenario.



El archivo de Sherlock Holmes (1927).

Comprende: El cliente ilustre; El soldado de la piel decolorada; La piedra preciosa de Mazarino; Los tres gabletes; El vampiro de Sussex; Los tres Garridebs; El puente de Thor; El hombre que reptaba; La melena de león; La inquilina del velo; Shoscombe Old Place; El fabricante de colores retirado.





Es claro que yo no puedo permitirme contar al lector nada en particular que se refiera directamente a la obra concreta que en este volumen se le ofrece. Sí, en cambio, me parece lícito —y hasta necesario desde un punto de vista informativo-crítico— hilvanar algunas consideraciones generales sobre el Canon holmesiano en su conjunto.

Hablaré, pues, al lector del narrador, del protagonista, de la rebelión de la criatura contra su creador, de la voracidad sadomasoquista del público lector/devorador y de algunas notas formales del discurso holmesiano.


4.1 Del narrador

En la primera página del primer libro holmesiano, Estudio en escarlata, colocó Conan Doyle estas palabras: “Reimpresión de las memorias de John H. Watson, doctor en Medicina y oficial retirado del Cuerpo de Sanidad”.

Esto significa que Doyle no sólo crea a sus personajes, sino también al narrador de las peripecias de sus personajes. Él queda en la sombra del anonimato.

Así pues, Watson es el “yo” que narra —escribe— cada una de las obras holmesianas. Todas. Bueno, todas menos una, La melena de león, cuyo narrador es el propio Sherlock Holmes, ya en su retiro de Sussex.

Por ser inventado, el narrador Watson se convierte en un personaje novelesco del que el inventor o creador da al lector la información que estima oportuna; en todo caso, la suficiente para que el lector tenga una idea exacta de él y no lo confunda con ninguno de los demás personajes de la ficción.

La información que el Canon holmesiano da sobre Watson se puede resumir en unos pocos párrafos que yo presento aquí al lector mínimamente adobados, por cuanto los voy a copiar de manera casi literal del canon mismo.

Físicamente se trata de “un hombre de mediana estatura, fornido, de mandíbula cuadrada, cuello grueso” y con bigotes. Sin equivocarnos, podemos considerarlo como un tipo pícnico. Así lo han hecho siempre las representaciones gráficas y cinematográficas.

Ha realizado los cursos de ingreso en el Cuerpo de médicos militares y es destinado al Quinto Regimiento de Fusileros de Northumberland, estacionado en la India, al que tarda en incorporarse a causa del estallido de la segunda guerra de Afganistán. La campaña le trae sólo “desgracias y calamidades”. Destinado a las tropas de Bershire, es herido en un hombro en la batalla de Maiwand. Trasladado al hospital de Peshawar, enferma de tifus en plena convalecencia de la herida. Queda tan maltrecho, que es repatriado “con la salud malparada para siempre y nueve meses de plazo, sufragados por un gobierno paternal”.

Está más solo que la una. No tiene ni parientes ni amigos: es “libre como una alondra”. Llega a Londres, “sumidero enorme donde van a dar de manera fatal cuantos desocupados y haraganes contiene el imperio”, y permanece algún tiempo en el hotel de Strand. Quiere cambiar de vida. Y, un buen día, se encuentra con Stamford, antiguo practicante a sus órdenes, quien le pone en contacto con Sherlock Holmes, “un tipo que está trabajando en el laboratorio de química, en el hospital”, y que anda buscando compañía para compartir un pequeño apartamento recién alquilado en el 221 B de Baker Street. Así es como se conocen y unen sus destinos dos personajes en los que ya jamás nadie podrá pensar por separado.

Watson se declara perezoso en extremo, miedoso, inferior a Holmes en todo y su admirador ferviente desde el principio, aunque no dejará nunca de hacerse preguntas acerca de tan curioso compañero y amigo. Le es adicto incondicional, está a su completa disposición, le obedece ciegamente hasta el extremo de parecer con frecuencia el tonto de la familia, pero entiende que tiene que actuar así porque la experiencia le va confirmando que Holmes acierta siempre. Claro está que esta inferioridad de la personalidad de Watson es un simple recurso de Conan Doyle para que resalte más la superioridad de Holmes.

A Watson le gustan las mujeres. Se jacta de que su conocimiento de ellas —abarca muchas naciones y tres continentes—. Cuando aparece alguna mujer que merece la pena en el curso de las investigaciones, se fija muy mucho en su físico. En El signo de los cuatro el texto nos descubre un sutil proceso de enamoramiento de la señorita Morstan por parte de Watson. Su matrimonio con ella queda insinuado en las últimas líneas de la novela.

“Muerto” Sherlock Holmes junto con el malvado profesor Moriarty en El problema final, Watson abre un consultorio médico en Kensington, pero, al “resucitar” Holmes, Watson vende el consultorio al joven médico Rerner y vuelve a compartir con Holmes la casa del 221 B de Baker Street. ¿Ha enviudado? “Se había enterado Holmes, yo no sé cómo, de mi triste soledad, y su simpatía hacia mí se exteriorizaba en sus maneras más que en sus palabras”.

En cuanto a su tarea como narrador, baste saber que cuenta en la perspectiva de la memoria, del cariño, de la nostalgia, y teniendo delante montones de expedientes de otros tantos casos entre los que escoge los que le parecen más interesantes.

En fin, reconoce objetiva y emocionalmente su papel en el mundo holmesiano con estas palabras:

“Holmes era un hombre de rutinas limitadas y concentradas; yo era una de esas rutinas suyas. Como institución, era yo igual que el violín, el tabaco fuerte de hebra, la vieja pipa ennegrecida, los volúmenes de índices y otras menos disculpables quizá (…) Yo era la piedra de afilar en la que se aguzaba su inteligencia. Yo le estimulaba. Le gustaba pensar en alta voz estando yo delante (…) Ése era el humilde papel mío en nuestra alianza”.


4.2 Del protagonista

El protagonista es Sherlock Holmes. Su figura, su actividad, sus ideas y su personalidad están en el primer plano de todos y cada uno de los textos que, precisamente en atención a él, se llaman holmesianos.

Este hombre, que no es “el tipo de persona que a uno le gustaría tener por vecino”, no dado a confidencias, de carácter rayano en la frigidez, que toca el violín sacándole suaves y melancólicos gemidos al tiempo que medita, sumamente engreído, que califica a Scotland Yard de “pelotón de torpes”, que maneja la ironía de forma hiriente, que es tan sensible al halago en lo que atañe a su arte como puede serlo cualquier muchachita respecto a su belleza física, tiene una apariencia externa capaz de llamar la atención del más casual observador. Es un tipo asténico de libro:

“En la altura andaba antes por encima que por debajo de los seis pies, aunque la delgadez extrema exageraba considerablemente esa estatura. Los ojos eran agudos y penetrantes, salvo en los períodos de sopor, y su fina nariz de ave rapaz le daba no sé qué aire de viveza y determinación. La barbilla también, prominente y maciza, delataba en su sueño a un hombre de firmes resoluciones”.

Destaca Watson en otro texto su “larga y delgada nariz” y sus “ojos, hundidos y brillantes como los de un pájaro”.

Watson, investigador también él, y, por tanto, con bien desarrollado espíritu de observación, llega, tras largos años de convivencia con Holmes, a un conocimiento notable de su amigo y compañero, y nos deja muestras de ese conocimiento, salpicadas a lo largo y ancho del canon. Pero se trata de unas muestras o notas que con frecuencia se contradicen unas a otras, razón por la que Holmes es siempre una extraña paradoja y un misterio para Watson y, en consecuencia, para todo lector, que se ve en la precisión de hacer de su lectura una actividad detectivesca sobre el detective mismo.

El primer detalle es el relativo a su origen y familia. Escribe Watson:

“En todo el tiempo que duraron mis largas e íntimas relaciones con Sherlock Holmes no le oí nunca hacer referencia a parientes suyos y muy rara vez a los primeros años de su vida”.

Pero luego resulta que tiene un hermano, Mycroft, que ocupa un alto cargo en la Administración y con el que está en contacto casi permanente, para el que trabaja, y del que recibe información importantísima.

Con la intención de ofrecer a mi lector un retrato, bien que paradójico y contradictorio, de nuestro héroe, ordenaré las muestras que Watson nos da, en cuatro apartados significativos: aspecto intelectual, aspecto psicológico, aspecto físico y humano, aspecto profesional. Podrían llamarse las cuatro caras de Sherlock Holmes. Pero no olvide el lector su talante paradójico y contradictorio, porque el personaje, indudablemente, lo es.

El aspecto intelectual de Holmes es investigado por Watson como si se tratara de un misterio que hay que desvelar. Observa y toma notas. Una de las más importantes, con ser muy de los primeros tiempos, es ésta:


—SHERLOCK HOLMES; sus límites.

1. Conocimientos de Literatura: ninguno. 2. Conocimientos de Filosofía: ninguno. 3. Conocimientos de Astronomía: ninguno. 4. Conocimientos de Política: escasos. 5. Conocimientos de Botánica: desiguales. Al día en lo que atañe a la belladona, el opio y los venenos en general. Nulos en lo referente a la jardinería. 6. Conocimientos de Geología: prácticos aunque restringidos. De una ojeada distingue un suelo geológico de otro. Después de un paseo me ha enseñado las manchas de barro en sus pantalones y ha sabido decirme, por la consistencia y color de la tierra, a qué parte de Londres correspondía cada una. 7. Conocimientos de Química: profundos. 8. Conocimientos de Anatomía: exactos, pero poco sistemáticos. 9. Conocimientos de literatura sensacionalista: inmensos. Parece conocer todos los detalles de cada hecho macabro acaecido en nuestro siglo. 10. Toca bien el violín. 11. Experto boxeador y esgrimista de palo y espada. 12. Familiarizado con los aspectos de la ley inglesa.

Como parece lógico, Watson no sabe responderse a la pregunta sobre cuál sería la profesión más adecuada para un hombre dotado de manera semejante, por lo que el misterio continúa. Ve, por su parte, que es persona de ideas un tanto peculiares; que las líneas maestras de sus estudios son extremadamente dispares y excéntricas; que tiene un acopio tal y tan desusado de conocimientos, que no pocos de sus profesores quedarían atónitos; que vive una auténtica pasión por el conocimiento detallado y preciso; que, por él, y para él, trabaja de manera celosa y escrupulosamente sistemática, aunque es indiferente a los títulos académicos. Por otra parte, lo encuentra ignorante de cosas que todo el mundo sabe, y empeñado en no adentrarse en conocimiento alguno que no afecte directamente a su trabajo.

Holmes entendía su trabajo como un arte, y el trabajo intelectual era para él una necesidad vital, y así lo reconoce: “No puedo vivir sin hacer trabajar a mi cerebro”. Su aspecto psicológico no es menos paradójico que el intelectual. Simple unas veces y complejo otras, sus manifestaciones, tomadas en conjunto, están empapadas de contradicción, aunque no todas.

Su temperamento es básicamente frío y distante. Watson afirma que no es hombre de fácil convivencia, que sus maneras son suaves y espontáneamente corteses, sus hábitos regulares, y que es madrugador (aunque otras veces dice que “era persona que se levantaba tarde por regla general”). Afirma también que es orgulloso, vanidoso y egoísta, y que pasa de unos estados de ánimo dominados por el entusiasmo, el interés y hasta la alegría, a otros del más negro abatimiento y de la abulia más absoluta, durante los cuales permanece mudo, tirado en el sofá, días y días. Evidentemente, es un ciclotímico.

Está dominado por un altísimo sentido de su propia superioridad en la profesión. De aquí nace su insensibilidad, su impasibilidad, característica que era fruto no de una robotización, sino de “la capacidad para ocultar sus emociones”.

Un rasgo suyo especialmente llamativo es la misoginia. Su actitud despectiva hacia las mujeres parece, en principio, obedecer a razones profesionales, ya que afirma que “las facultades emotivas son adversarias del razonar sereno”. Pero, luego, se manifiesta más radical: “Nunca —dice— se debe confiar uno por completo a las mujeres… ni siquiera a la mejor de ellas”. A pesar de lo cual, Holmes nunca dejaba de ser cortés.

Respecto al aspecto físico y humano, añadiré algunos detalles a los ya expuestos en su presentación. Son los referentes a la rutina de su vida, al aseo, a su gusto por los disfraces, a pequeños objetos ya incorporados a su figura mítica y a sus aficiones más cultivadas.

La vida profesional de Holmes está volcada totalmente en su peculiar oficio de “detective asesor” o “sabueso amateur”. Su lugar de espera y de acción preferente es la salita de estar del 221 B de Baker Street. A ella vienen los clientes, “atiendo a su relato, doy mi opinión y presento la minuta”. Es, pues, esencialmente, un detective de gabinete. Su ideal es solucionar los casos “sin salir de la habitación”, aunque en los más complicados se pone en movimiento y echa “alguna que otra ojeada”.

Evidentemente, su trabajo depende de la clientela. Cuando ésta escasea, Holmes se desanima y cae en el tedio y abulia de los aludidos estados depresivos. En esos momentos se ovilla en el sofá, fuma sin cesar, se inyecta cocaína y toca lánguidamente el violín. Él necesita acción. Llega incluso a afirmar que no se cometen en Londres crímenes que merezcan la pena. Los “casos” le salvan del aburrimiento vital. Por eso rehúsa cualquier investigación que no tienda “hacia lo insólito e incluso lo fantástico”, y es precisamente “cuando ya no sabe qué hacer, cuando su energía y agilidad mental resultan más admirables”.

Es curioso enterarse de que, siendo un hombre que rara vez hace ejercicio físico por el mero placer de hacerlo, pocos son capaces de un esfuerzo muscular mayor.

Menos curioso parece enterarse de que “su régimen de comidas era de ordinario de lo más sobrio, y sus costumbres llegaban en su sencillez hasta el borde de la austeridad”. Esta peculiaridad se acentúa en momentos de mayor tensión, durante los cuales no toma alimento alguno.

Llega Watson a decir que, salvo que de cuando en cuando recurría a la cocaína —y sabemos lo que se esforzó él por apartarle, con toda suerte de argumentos, médicos también, de esta costumbre—, “Holmes no tenía vicios, y si echaba mano de esa droga era como protesta contra la monotonía de la vida, cuando escaseaban los asuntos y cuando los periódicos no ofrecían interés”.

Pero hay un texto imprescindible para todo el que quiera conocer a Sherlock Holmes. Lo escribió Watson —claro está—, y dice así:

“El increíble desaseo de Holmes, su consagrarse a la música en las horas más extrañas, su practicar de cuando en cuando el tiro de revólver dentro de casa, sus experimentos científicos raros y, muchas veces, malolientes, y el ambiente de violencia y peligro en que vivía envuelto, hacían de Holmes el peor huésped de todo Londres”.

El lector podrá pensar que Sherlock Holmes estaba como una cabra. Y acierta. Porque estaba, literariamente, como Don Quijote. El paralelismo entre estos dos personajes de ficción es evidente y su comparación muy sencilla, aunque aquí no se haga por razones de espacio.

En la obra probablemente más acabada del Canon holmesiano afirma nuestro héroe: “La primera cualidad que ha de tener un investigador criminal es la de poder ver a través de un disfraz”. Se refiere, evidentemente, a disfraces de los demás. Pero Holmes tenía toda una colección de ellos, preparados para ser usados por él en el momento oportuno. Es claro que tan sólo un investigador criminal podría reconocerle. Pero él era el mejor. Así que tan sólo es descubierto cuando él mismo quiere y del modo que él quiere.

En cuanto a los objetos o instrumentos ya incorporados a su figura, baste recordarlos: la cinta métrica, la lupa y la pipa. Aparte están los recortes de periódicos, embutidos en archivadores alfabetizados…, y el violín amigo de sus ratos de tedio, de concentración y de evasión.

Sus aficiones más cultivadas son la música (en privado o en concierto), algunos campos de las ciencias históricas y experimentales, y, ya retirado a Sussex, la filosofía y la apicultura. Pero bien entendido que estas aficiones tienen un carácter marginal respecto a su actividad detectivesca.

Lo dicho hasta aquí nos lleva al aspecto profesional de esta figura, más única que rara. Recuerde el lector que Sherlock Holmes es un detective privado que trabaja por amor al detectivismo entendido como arte, por amor a la legalidad (al Bien) y por amor al dinero.

Holmes está convencido de que “basta que un funcionario parezca serlo para que la gente se llene de reserva”. Por lo tanto, no hay que parecer funcionario, y, mejor, no hay que serlo. La conclusión es clara: si alguien quiere dedicarse a salvaguardar la legalidad, la justicia y el bien, hágalo por libre, es decir, de forma privada. Es lo que hace Holmes, dotándose a sí mismo de unos puntos teórico-prácticos básicos que, formulados en primera persona, serían éstos: 1) Soy el único detective privado que tiene abierta consulta. 2) Soy el más alto tribunal de apelación. 3) Soy el mejor, y los mejores me traen a mí sus casos más difíciles. 4) Soy experto y especialista, doy mi opinión de experto y especialista, y cobro por ello. 5) No reclamo ninguna gloria para mí; quédese la Policía con ella. 6) Mi recompensa más elevada es el trabajo mismo, el placer de encontrar campo en el que ejercitar mis especialísimas cualidades.

Watson asegura que las ideas de Holmes sobre arte “eran de lo más imperfectas”. Pero en ocasiones nos lo presenta hablando de pintura como un auténtico entendido. Ello indica, además del atribuido talante paradójico-contradictorio de la personalidad de Holmes, que Watson se refiere a un concepto tradicionalmente convenido de arte según reglas, mientras que Holmes lo hace refiriéndose a la deducción organizada artísticamente de acuerdo con la preceptiva que él mismo va urdiendo.

Con lo expuesto, puede el lector acercarse objetivamente a los dos personajes —creados por Conan Doyle con la intención clara de que ambos sean entendidos como una identidad indesgajable—, a saber, Sherlock Holmes, Quijote en lucha contra el crimen, y Watson, fidelísimo escudero suyo y notario puntual de cada una de las aventuras holmesianas.


4.3 Doyle contra Holmes

Una mínima ordenación de los hechos nos facilitará el conocimiento, aunque no sé si la comprensión, de este festivo problema. Doyle se aburre en su consultorio vacío. Escribe. Estudio en escarlata. No tiene éxito de crítica ni de lectores. Pero ha engendrado —hijos del aburrimiento— a dos personajes que vivirán más que él. Los editores Ward, Lock and Co., de Londres, se asocian con J. B. Lippincot de Filadelfia para publicar en Europa y Estados Unidos simultáneamente una revista, el Lippincot Magazine. Lippincot ha leído Estudio en escarlata. Ve las posibilidades económico-editoriales de su género narrativo. Viaja a Londres, se entrevista con Doyle y le pide una novela para su Magazine. Doyle escribe El signo de los cuatro, que ve la luz por entregas en el Magazine en febrero de 1890. Dos meses más tarde aparece en forma de libro a costa del editor Spencer Blackett. Esta obra compensa económicamente a Doyle más que la primera, pero los críticos siguen en su ciega opinión respecto a la literatura detectivesca como propia de paladares estragados. Tampoco tiene éxito.

Doyle continúa en la encrucijada: ¿escritor o médico? Parece decidirse por lo segundo. En 1890 se traslada a Viena para especializarse en oftalmología: será oculista. Regresa a Londres y se instala como tal en un céntrico barrio, abandonando su consultorio de Southsea.

Pero la nueva consulta no corre mejor suerte. Y es allí, en la consulta vacía, y viendo deshilarse la niebla o caer la lluvia a través de los cristales, donde surgen ante los ojos nublados por el tedio del oculista sin clientes las imágenes de sus dos criaturas.

Se siente consolado por su presencia y toma una decisión histórica: mantener esa presencia y dotarle de nueva y prolongada vida. Escribe. De momento, narraciones holmesianas cortas. En la primavera y verano de 1891, seis aventuras que su representante comercial ofrece al Strand Magazine y que éste acepta, a treinta y cinco libras cada una, sin pérdida de los derechos de autor. La primera aventura, Un escándalo en Bohemia, aparece en el número de Strand correspondiente a julio de 1891. Bastan dos aventuras más para que Doyle dé el salto a la fama, convirtiéndose de golpe en un escritor popular. Esta popularidad no le agrada, puesto que, como queda dicho páginas atrás, él se cree llamado a las cimas literarias de la novela histórica. Cultivar el género detectivesco le parece ocupación indigna. Pero… la realidad se impone; de dos maneras: la fascinación del personaje sobre el autor y la urgencia del editor pidiendo, porque los lectores las exigen, nuevas aventuras holmesianas. Doyle se niega, sordo a todo requerimiento. Queriendo y creyendo zanjar la cuestión, pide al obstinado editor la desorbitada cantidad de cincuenta libras por aventura, larga o corta. Doyle no sabía qué es un editor perseverante ni un público voraz. El editor acepta.

Y ahí tenemos a Conan Doyle escribiendo otras cinco aventuras. Cuando falta una para la docena, no aguanta más: está hasta las narices de Sherlock Holmes y quiere acabar con él. Así se lo comunica a su madre, que, como se dijo en su momento, conservó una autoridad nunca discutida, incluso en los problemas literarios de su hijo. La respuesta materna es taxativa: que siga escribiendo. Y hasta le da la idea para la aventura número doce. Doyle queda pasmado porque se da cuenta de que también su madre es ya una adicta de Holmes. Y su madre no es persona de paladar estragado. Obedece, pues… Verdad es que, sólo así, al amparo económico que le ofrece Holmes, puede Doyle escribir las obras que le gusta escribir. Pero nadie se acordaría hoy de ellas a no ser por su detestado detective. La madre acertó.

Arthur se ha olvidado ya de su consulta médica y de su especialidad oftalmológica. Parece que el auténtico especialista ocular va a ser Sherlock Holmes, en las “pequeñas ojeadas” de su actividad detectivesca. Los estudiosos insisten en que Doyle no podía tolerar a Holmes. Para mí, sin embargo, Doyle no podía vivir sin él.

Doyle residía en un chalé cerca de Londres, lejos de toda angustia económica, acordándose de la Medicina tan sólo por patriotismo en ocasiones muy concretas, y pudiendo, por fin, escribir sus deseadas novelas históricas, sus dramas y sus revistas teatrales. Y la gallina de los huevos de oro era Sherlock Holmes…

La voracidad de los lectores, la tozudez de los agentes comerciales y la elevada apuesta de los editores, muy en especial de Strand, le asediaban. Cobrar mil libras por doce aventuras era convertirse en el escritor mejor pagado de Inglaterra.

En las Memorias de Sherlock Holmes se encuentran algunas de las mejores piezas literarias de Doyle. Como de nada había servido desprestigiar a su personaje diciendo que era una mala caricatura de un profesor que había tenido en Edimburgo; como nadie le creyó cuando dijo que odiaba a Holmes, tomó la decisión de acabar con él. Y así lo hizo en el barranco de Reichenbach en El problema final, última de las aventuras de Las memorias.

Pero ¿a qué fue debido éxito tan fulgurante, clamoroso y exigente? Parece que a estas cuatro razones, entre otras: 1.ª) Conan Doyle era un escritor de cuerpo entero y poseía, en consecuencia, la cualidad básica del buen narrador, que no es otra que la de saber contar una historia, lo que significa, desde otra perspectiva, meterse al lector en el bolsillo, enganchar su interés y mantenerlo enganchado de principio a fin. 2.ª) Doyle acertó plenamente adoptando la fórmula de narración breve o novela corta para las aventuras de Sherlock Holmes. Desde este punto de vista, las cuatro narraciones más largas no lo son excesivamente y, además, funciona en ellas el mismo esquema básico que en las narraciones breves. 3.ª) Una razón externa de peso fue la fundación en Londres del Strand Magazine, que superó, casi de inmediato, a las demás revistas en calidad y popularidad. Fue el altavoz eficaz de la obra holmesiana. 4.ª) Algunos han señalado otra razón, estrictamente extraliteraria pero netamente pragmática: el acierto de Doyle al poner en manos de un experto agente comercial los aspectos económicos de su producción literaria.

Así pues, Sherlock Holmes había muerto, despeñado, en lucha cuerpo a cuerpo con el malvado profesor Moriarty. Doyle pareció descansar, finalmente, de la pesadilla que suponía para él la vida y la fama de aquel hijo respondón. Pero los lectores no estaban de acuerdo y seguían pidiendo aventuras holmesianas. Los editores, por su parte, pedían lo mismo, ofreciendo a Doyle cantidades astronómicas. Doyle se mantuvo “oficialmente” en sus trece, resistiendo durante diez años. En 1905 “resucitó” a su héroe en La reaparición de Sherlock Holmes. Allí se explica que Holmes no murió despeñado, que se salvó, librándose de Moriarty con un golpe de baritsu y que, tras múltiples peripecias durante tres años por Tíbet, Persia, La Meca y Francia, recaló en Londres.

He escrito “oficialmente”, debido a que en 1901 Doyle ha empezado a publicar en el Strand Magazine entregas de una magnífica novela holmesiana —la mejor de todas las obras del canon, según opinión unánime de críticos y de lectores—, titulada El sabueso de los Baskerville, que aparecerá en libro en 1902. Como Holmes lleva muerto ocho años, se da por supuesto que el texto estaba escrito antes de 1894. Y aquí es donde apoyo mi idea, contraria a la tradicionalmente admitida enemistad entre Doyle y Holmes. El sabueso de los Baskerville es una prueba definitiva de que no podían pasar el uno sin el otro.

Con la resurrección del héroe, el público lector quedó satisfecho y dispensó a Holmes la acogida prevista.


4.4 Del discurso holmesiano

Con la expresión “discurso holmesiano” quiero significar el modo peculiar de ordenación de los materiales lingüísticos que Conan Doyle creyó oportuno emplear en la confección o escritura de las obras que integran el canon. Como el lector comprende, este apartado podría llenar decenas de páginas. No va a ser así. Entre otras razones, todas evidentes, por una muy especial. Ésta: si el estilo detectivesco tiene, desde la perspectiva del lector, una característica absolutamente necesaria, a la que solemos llamar suspense, no estoy yo autorizado para quebrar éste desvelando aquélla. Más: el lector, al que se supone siempre inteligente, se habrá percatado de que mi propia escritura es herméticamente cerrada —detectivesca—, por lo que queda a su cargo averiguar, investigar, localizar e identificar las citas explícitas o implícitas sobre las cuales he ido tejiendo esta introducción a la lectura.

Así pues, me reduciré a señalar cuatro notas del discurso holmesiano, a saber: el esquema constante, la dialéctica detective/criminal, la deducción y la axiomática holmesiana.


4.4.1 El esquema constante

Imagine el lector a Sherlock Holmes, tal y como nos lo presenta Watson —es decir, el narrador fingido por Conan Doyle—, en la salita del 221 B de Baker Street, a la espera, o, mejor, “al acecho”. Pronto, si las cosas se dan bien, llegará una visita o un mensaje. Ahí empieza el “caso” que Holmes tiene que solucionar, si es que le interesa. Desde siempre se han resumido las partes de un texto o discurso literario en estas tres: exposición, nudo y desenlace. Pues bien: éste es el esquema que funciona de manera constante en la narración holmesiana. El visitante expone el caso a Holmes. El nudo del caso es la investigación que Holmes realiza. A veces, la solución o desenlace llega sin necesidad de salir del gabinete de Baker Street, es decir, Holmes, valiéndose de su inimitable y consumada técnica deductiva, da la solución exacta del caso sin moverse de su sillón. Otras veces sale a la calle, se persona en el lugar del hecho y entra en acción, “echando alguna que otra ojeada”, es decir, buscando y examinando concienzudamente todas las pistas que luego someterá a concentrada meditación, siempre por medio de la inducción. Y, así, llega el desenlace, casi siempre inesperado para Watson, y siempre inesperado para el lector. La narración concluye con un diálogo, o monólogo, según, en el que Holmes explica al pasmado Watson —y, por tanto, al lector— cómo ha realizado el proceso de deducción.

Este esquema constante es adornado o sazonado de forma peculiar en cada caso. Pero nunca faltan dos ingredientes: la actitud alerta de Holmes escuchando y su personal manera de entrar en acción en el lugar de autos.

Para escuchar, Holmes se coloca en una postura cómoda y tensa a un tiempo, junta las yemas de los dedos y permanece callado, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, en actitud que a quien no le conociera podría parecer de indiferencia, pero que, según Watson, era señal de la más intensa concentración mental. Cuando el relato que está escuchando se torna difícil y, por tanto, extraño e inexplicable, Holmes abre los ojos, se frota las manos, se yergue en su asiento y hace otros gestos por el estilo que indican, a juicio de Watson, que ese problema es de los que le gustan.

Cuando es necesario salir, moverse, viajar, ir al lugar de los hechos, investigar sobre el terreno, Holmes monta un número espectacular que Watson gusta de describirnos con cierta morosidad. Comienza Holmes a actuar con aire negligente, afectado, despacioso, lanzando miradas un tanto ausente. Cuanto más imposible de solucionar parece el caso, más aliciente presenta, porque Holmes sabe que no hay nada nuevo bajo el sol y que cada acto o cada cosa tiene su precedente en el pasado, que él conoce con pelos y señales, por lo que su empeño se centra en descubrir los puntos de contacto del caso en estudio con ese pasado. Por ello, usa todo su poder de observación y examina toda huella, toda pista, todo resto, todo rastro… que, de ordinario, nadie ve excepto él, y sobre los que monta una primera teoría o hipótesis que no comunica a nadie, con gran pesar y amargura para el paciente Watson…

4.4.2 La dialéctica detective/criminal

De Quincey creyó que el asesinato es una de las bellas artes. Holmes cree que el detectivismo es un arte. Estas dos opiniones marcan el punto de partida y el punto de llegada de la narración policíaca y detectivesca. Hay una actividad plenamente artística —al menos en la intención, “crimen perfecto”— y una actividad, también artística, cuyo objetivo consiste en poner de manifiesto que el crimen perfecto no existe, o, lo que es lo mismo, que el arte del detectivismo supera, en cuanto tal, al arte de la criminalidad.

Quedan, pues, frente a frente, dos sujetos en lucha textual: criminal y detective. Fíjese el lector que no se trata de sujetos físicos. Se trata de sujetos funcionales que a nivel de texto pueden adquirir la identidad y consistencia físicas que el escritor estime oportuno. Fíjese también que se necesitan el uno al otro, es decir, que si uno falta el sistema textual no funciona, y ello, justamente por tratarse de dos funciones que hay que poner en relación, cosa imposible de hacer si una de las dos falta. Así pues, ni el detective tiene razón de ser sin el criminal, ni el criminal la tiene sin el detective.

No quiero insistir más. Esta dialéctica es el eje sobre el que gira el texto policíaco-detectivesco. También el holmesiano. Entiéndase. El detective es el elemento —aspecto— central “positivo” de la narración detectivesca. El criminal es el elemento —aspecto— “negativo”. De uno a otro salta la chispa que pone en marcha una dialéctica —o, lo que es lo mismo, una lucha, un diálogo práctico agresivo— entre ambos. Esa dialéctica es, en definitiva, un reto, un desafío, un duelo, desde posiciones enfrentadas, porque hay —como en los juegos— una raya que divide los campos. Depende del enfoque o punto de mira que se adopte el decidir quién está dentro y quién está fuera. El detective piensa —y actúa en consecuencia— que el criminal está fuera (de su legalidad). Pero el criminal piensa que es el detective quien está fuera (de su legalidad). La dialéctica es, pues, acerada. Evidentemente, en la narración tradicional el detective siempre gana, con lo que se demuestra que el crimen nunca es rentable y que el detective es siempre “el bueno” y el criminal siempre “el malo”.

4.4.3 Sobre la deducción

¿Por qué Sherlock Holmes gana siempre? Al lector puede parecerle normal que ocurra así, e incluso que no pueda ocurrir lo contrario. Este curioso fenómeno indica que el lector se asocia, más, se identifica con el detective y entra con él en la dialéctica descrita líneas atrás, esperando que el criminal pierda —¡porque es malo!— y alegrándose cuando esto ocurre. También indica que el lector sabe de antemano, desde el principio, que el detective va a ganar. Lo que no sabe es cómo va a ganar. De ahí que puedan coexistir a un tiempo la certeza del desenlace feliz y la incertidumbre acerca del proceso que fuerza la felicidad del desenlace.

Que gane Sherlock Holmes, pues, es lógico. Ésta es la palabra: lógico. Pero ¿de qué lógica se trata? Ésta es la cuestión.

En el texto holmesiano se llama deducción a este tipo de lógica. Se entiende, en general, que la “deducción” es la operación mental de sacar consecuencias de un principio, proposición o supuesto. Pero, exactamente, la deducción hace referencia al método que procede de lo universal a lo particular, es decir, supone una teoría general de la que se derivan (se deducen) lógicamente explicaciones particulares. La “inducción” es el método inverso, a saber, aquel que procede de lo particular a lo general.

La lógica holmesiana ¿es deductiva o inductiva? Hay pasajes en el canon que afirman lo primero y pasajes que afirman lo segundo. A mi juicio, se trata de una lógica in-ductivo-deductiva, es decir, dialéctica.

No es difícil darse cuenta de que cada caso es un texto, un tejido fragmentado. Tarea del detective es recomponerlo, restaurarlo, descodificarlo y leerlo, es decir, interpretarlo. Para ello precisa limpiarlo de todos los elementos impertinentes.

Holmes es ejemplo eminente de detective. Su actividad, en cuanto lúdica, se convierte necesariamente, a la hora del lector, en espectáculo. En este supuesto, el lector es o un simple espectador más, o un contrincante de Holmes. Y entonces funciona el modelo de “partidas simultáneas” de ajedrez. Holmes juega. Solo, contra Watson y contra todos los contrincantes voluntarios. Estamos ante un juego de salón, el juego del gran espectáculo lógico-mental. Holmes gana todas las partidas. De nuevo, ¿por qué? Sencillamente, porque la lógica depende de la información, y Holmes tiene toda la información. En consecuencia, la lógica es objetiva sólo para él; es decir, es subjetiva. Por tanto, tiene la capacidad de hacer que las partidas discurran por donde él quiere. Juega con ventaja. Gana siempre y a todos. Más: es imposible ganarle ni una sola partida —si no se deja— porque la lógica objetivo-subjetiva que maneja es caprichosa, es decir, depende de su capricho el soltar más o menos información. De este modo, Holmes no sólo gana siempre, no sólo es imposible ganarle, sino que se burla del contrario, provoca su sorpresa admirativa, hace del espectáculo una sesión de fino humor.


   5. BIEN ESTÁ LO QUE BIEN ACABA

Confío, lector, en que estas páginas mías te acerquen un poco más al misterio fascinante del Canon holmesiano, sin por ello levantarte ni un tantico así las puntas que velan su fascinación secreta.

Zambúllete en la llamada nebulosa de estos textos. Déjate arrebatar tu realidad por la suya. Evádete.

Gozarás el placer, siempre antiguo y siempre nuevo, de la lectura inteligente. Dirás: “Bien está lo que bien acaba…, pero ¡lástima que tan pronto acabe!”.


Francisco Martínez García


Profesor Titular de Crítica literaria de

la Universidad de León.






El signo de los cuatro

   I. LA CIENCIA DE LA DEDUCCIÓN
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LA CIENCIA DE LA DEDUCCIÓN

Sherlock Holmes cogió su botella de la esquina de la repisa de la chimenea y su jeringa hipodérmica del pulcro bolso de cuero. Con sus dedos largos, blancos y nerviosos ajustó la delicada aguja y se dobló la manga de la camisa de su brazo izquierdo. Durante algún tiempo, sus ojos se quedaron contemplando la vigorosa muñeca y el brazo todo lleno de marcas de las numerosas picadas. Por fin, clavó la afilada punta, presionó el diminuto émbolo y se recostó en el sillón tapizado de terciopelo, con un largo suspiro de satisfacción.

Tres veces al día, durante varios meses, yo había sido testigo de esta escena, pero aún no me había acostumbrado a ello. Por el contrario, día tras día, su visión me irritaba más y por las noches mi conciencia me acusaba de no tener el valor de recriminarle. Una y otra vez me había prometido a mí mismo que debería dar mi opinión sobre el asunto; pero el aire frío e impasible de mi compañero hacía de él el último hombre con quien uno se tomaría una libertad. Su gran energía, su porte magistral y la experiencia que yo había tenido de sus muchas y extraordinarias cualidades, todo esto, me hacía sentirme tímido e inseguro si intentaba contrariarle.

Sin embargo, esa tarde, bien por los efectos del vino que yo había bebido durante la comida, o por la exasperación que me producía la enorme parsimonia con que actuaba, me convencí de que no podía aguantar por más tiempo y me decidí a preguntarle:

—¿Hoy qué es, morfina o cocaína?

Holmes levantó los ojos con languidez del libro que acababa de abrir.

—Es cocaína —dijo—; una solución al siete por ciento. ¿Quiere probar?

—No, en absoluto —contesté bruscamente—. Mi cuerpo aún no se ha recuperado de la campaña de Afganistán. No puedo permitirme someterlo a esas pruebas.

Me sonrió afablemente.

—Quizás tenga razón, Watson. Supongo que su influencia es físicamente mala. Pero su efecto me resulta tan trascendentalmente estimulante y me deja la mente tan diáfana, que su acción secundaria es una cuestión de un instante.

—¡Pero ha de tenerla en cuenta! —le dije con seriedad—. ¡Vea su coste! Su cerebro puede, como usted dice, quedar animado y excitado, pero eso es un proceso patológico y mórbido, que implica un mayor cambio de los tejidos y puede, por lo menos, dejar una permanente debilidad. Usted también sabe que siente, más tarde, una reacción nefasta. Lo cierto es que la cosa difícilmente vale la pena. ¿Por qué tiene usted, por un mero placer pasajero, que arriesgarse a perder todas esas grandes virtudes de que está dotado? Recuerde que no le estoy solamente hablando de amigo a amigo, sino también como médico que habla con alguien de quien es hasta cierto punto responsable.

No pareció ofenderse. Por el contrario, juntó las manos y apoyó los codos en los brazos del sillón, como alguien que tiene ganas de hablar.

—Mi mente —dijo— se subleva con la inactividad. Déme problemas, déme trabajo, déme el criptograma más complicado o el análisis más intrincado y me sentiré en mi propio ambiente. Entonces puedo prescindir de estimulantes artificiales. Pero detesto la oscura rutina de la vida. Ansío la exaltación mental. Por eso he elegido esta profesión, o más bien la he creado, ya que soy el único en el mundo.

—¿El único detective privado? —dije frunciendo las cejas.

—El único detective asesor privado —contestó—. Soy la última y suprema corte de apelación en investigación. Cuando Gregson, o Lestrade, o Athelney Jones se meten en honduras (lo cual, a propósito, es su estado normal) se me presenta el asunto. Examino los datos, como un experto, y emito el dictamen de un especialista. No reclamo méritos de tales casos. Mi nombre no figura en ningún periódico. El propio trabajo, el placer de encontrar un terreno para mis dones especiales, es mi mayor recompensa. Pero usted ya ha tenido alguna experiencia acerca de mis métodos de trabajo en el caso Jefferson Hope.

—Sí, eso es verdad —dije con cordialidad—. Nunca algo me ha impresionado tanto en mi vida. Incluso lo anoté en un pequeño cuaderno con el título, un tanto fantástico, de Un estudio en escarlata.

Holmes movió tristemente la cabeza.

—Le he echado una mirada. Sinceramente, no puedo felicitarle por ello. El detectivismo es, o debe ser, una ciencia exacta y debe ser tratada del mismo modo frío y sin emociones. Usted ha intentado teñirla de romanticismo, lo cual produce casi el mismo efecto que si escribiera una novela de amor o una fuga sirviéndose de los postulados de Euclides.

—Pero el romance estaba ahí —repliqué—. No puede falsificar los hechos.

—Algunos hechos deberían ser suprimidos o, por lo menos, observarse un sentido justo de la proporción al tratarlos. El único punto del caso que merecía ser mencionado era el curioso razonamiento analítico de efectos a causas, mediante el cual logré desenmarañarlo.

Yo estaba disgustado por su crítica a un trabajo que había sido, especialmente, preparado para agradarle. También debo confesar que estaba irritado por su egoísmo que pretendía que cada línea de mi escrito estuviese dedicada a sus propias actuaciones especiales. Más de una vez, durante los años que he vivido con él en Baker Street, he observado que una pequeña vanidad servía de base a los modales tranquilos y didácticos de mi compañero. Sin embargo, no hice ninguna observación, sino que me quedé cuidando mi pierna herida. Tiempo atrás había sido alcanzada por una bala y, aunque ello no me impidiera caminar, sentía fuertes dolores con los cambios de tiempo.
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—Mis servicios se han extendido recientemente al Continente —dijo Holmes después de un rato, llenando su vieja pipa de raíz de zarza—. La semana pasada me ha consultado François le Villard, que, como probablemente sabrá, ha logrado situarse de forma destacada a la cabeza del Servicio Francés de Detectives. Posee toda la fuerza celta de la intuición rápida, pero le falta la amplia gama de conocimientos exactos que es esencial para el mayor desarrollo de su arte. El caso estaba relacionado con un testamento y poseía algunas características interesantes. Pude contarle dos casos similares, uno en Riga en 1857 y otro en Saint Louis en 1871, que le sugirieron la verdadera solución. Aquí está la carta que recibí esta mañana agradeciendo mi ayuda.

Mientras hablaba, me pasó una hoja de papel arrugada, que era una carta del extranjero. Le eché una mirada y vi una profusión de palabras de admiración, tales como magnifiques, coup-de-maîtres y tours de forcé[1], todas ellas atestiguando la ardiente admiración del francés.

—Habla como un alumno a su maestro —dije yo.

—¡Oh, valora en exceso mi ayuda! —dijo Sherlock Holmes alegremente—. Tiene bastantes dones. Posee dos de las tres cualidades necesarias para el detective ideal: tiene el poder de la observación y el de la deducción. Solamente le faltan conocimientos, y éstos vendrán con el tiempo. Ahora está traduciendo mis pequeños trabajos al francés.

—¿Sus trabajos?

—¡Oh! ¿No lo sabía? —exclamó riendo—. Sí, he sido culpable de varias monografías. Son todas sobre temas técnicos. Aquí, por ejemplo, está una Sobre la diferencia entre las cenizas de los varios tabacos. En ella enumero ciento cuarenta formas de puros, cigarrillos y tabaco de pipa, ilustrando con discos de color las diferencias de sus cenizas. Es un punto que está continuamente saliendo en pruebas criminales y que algunas veces es de suprema importancia como pista. Si se puede decir, en definitiva, por ejemplo, que un asesinato ha sido cometido por un hombre que estaba fumando un ‘lunkah’ indio, esto, evidentemente, reduce su campo de búsqueda. Para los ojos entrenados existe una gran diferencia entre la ceniza negra de un Trichinopoli y la pelusa blanca del ojo de ave[2], algo así como la diferencia entre una col y una patata.

—Tiene usted un genio extraordinario para las minucias —observé.

—Aprecio su importancia. Aquí está mi monografía sobre la observación de pisadas, con algunas notas sobre los usos del yeso de París como conservante de huellas. Aquí, también, está un curioso trabajito sobre la influencia del oficio en la forma de la mano, con litografías de las manos de pizarreros, marinos, cortadores de corcho, compositores, tejedores y pulidores de diamantes. Es un tema de gran interés práctico para el detective científico, en especial en casos de cuerpos sin reconocer, o para descubrir los antecedentes de los criminales. Pero le estoy aburriendo con mi afición.

—De ningún modo —contesté con sinceridad—. Tiene para mí el mayor interés, especialmente desde que he tenido la oportunidad de observar cómo lo aplica en la práctica. Pero usted ha hablado ahora mismo de observación y deducción. En verdad que, hasta cierto punto, una cosa implica la otra.

—Difícilmente —contestó reclinándose cómodamente en su sillón y soltando espirales de humo de su pipa—. Por ejemplo, la observación me muestra que usted ha estado esta mañana en la oficina de correos de la calle Wigmore, pero la deducción me hace saber que estuvo allí para enviar un telegrama.

—¡Es la verdad! —dije—. ¡Las dos cosas son ciertas! Pero debo confesar que no veo cómo ha podido llegar a saberlo. Fue una decisión súbita por mi parte y no se lo he dicho a nadie.

—Es elemental —observó Holmes, riéndose, entre dientes, de mi asombro—. Tan absurdamente elemental, que se hace superflua cualquier explicación; y, sin embargo, puede servir para definir los límites de la observación y de la deducción. La observación me dice que tiene una pequeña mancha rojiza en su zapato. Justamente enfrente de la estafeta de la calle Wigmore han levantado el pavimento y excavado en la tierra, que ha quedado de tal forma que es difícil evitar pisarla al entrar. La tierra es de ese peculiar color rojizo que no se encuentra, por lo que sé, en las inmediaciones. Ésta es la observación. El resto es deducción.

—Entonces, ¿cómo deduce lo del telegrama?

—Elemental; yo sabía que no había escrito ninguna carta, ya que he estado sentado frente a usted toda la mañana. También vi en su escritorio abierto que tenía una hoja de sellos y un grueso paquete de tarjetas postales. Entonces, ¿para qué fue a correos, sino para enviar un telegrama? Eliminé todos los demás factores y el que queda es la verdad.
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—En esta ocasión, es ciertamente así —repliqué después de pensar un poco—. El caso es, sin embargo, como dice usted, de lo más elemental. ¿Me creerá impertinente si someto sus teorías a una prueba más complicada?

—Por el contrario —contestó—, eso evitará que tenga que tomar una segunda dosis de cocaína. Me encantará estudiar cualquier problema que quiera plantearme.

—Le he oído decir que es difícil para un hombre usar a diario cualquier objeto sin dejar la huella de su personalidad en él, de tal forma que un observador entrenado podría leerla. Ahora tengo aquí un reloj que desde hace poco me pertenece. ¿Tendría la amabilidad de darme su opinión sobre el carácter o las costumbres del anterior propietario?

Le entregué el reloj sintiendo un no sé qué de diversión íntima, ya que la prueba era, según pensé, imposible, y la destinaba a servir de lección contra el tono algo dogmático que él había asumido. Sopesó el reloj en su mano, miró fijamente la esfera, abrió la tapa trasera y examinó la máquina, primero a simple vista y después con una potente lente convexa. Me fue difícil ocultar una sonrisa al ver su rostro alicaído cuando finalmente cerró la tapa y me devolvió el reloj.

—Quedan pocos datos —observó—. El reloj ha sido limpiado recientemente, lo cual oculta mis indicios más llamativos.

—Tiene razón —contesté—. Lo han limpiado antes de enviármelo.

En mi interior acusé a mi compañero de emplear la disculpa menos convincente y más impotente para ocultar su fallo. ¿Qué datos esperaba encontrar en un reloj que no hubiera sido limpiado?

—Mi investigación, aunque no sea satisfactoria, no ha sido completamente en vano —dijo, mirando al techo con ojos soñadores, sin brillo—. Salvo que no sea satisfactoria corrección suya, creería que el reloj perteneció a su hermano mayor, que lo heredó de su padre.

—Eso, sin duda, lo ha deducido de las iniciales H. W. de la tapa, ¿no es así?

—Así es. La W me indica su apellido. La fecha del reloj es de hace aproximadamente cincuenta años y las iniciales son tan viejas como el reloj, así que fue hecho para la generación anterior. Las joyas, generalmente, pasan al hijo mayor y lo más probable es que éste tenga el mismo nombre que su padre. Su padre, si bien lo recuerdo, falleció hace muchos años. Por lo tanto, el reloj ha estado en manos de su hermano mayor.

—Así es —dije yo—. ¿Algo más que añadir?

—Era un hombre poco, muy poco metódico, y descuidado. Le dejaron una buena fortuna, pero la tiró. Vivió algún tiempo pobremente, con cortos intervalos de prosperidad, y, finalmente, dedicándose a la bebida, falleció. Esto es todo lo que puedo sacar.

Me levanté de la silla y caminé impacientemente por el aposento, con amargura en mi corazón.


—Esto es indigno de usted, Holmes —dije—. No podía creer que cayera tan bajo. Ha estado investigando la vida de mi pobre hermano y ahora pretende decir lo que sabe de una forma ingeniosa. No esperará que yo crea que ha leído todo eso en este viejo reloj. Es poco amable, y hablando con sinceridad, hay algo de charlatanería en todo ello.

—Mi querido doctor —dijo Holmes afable—, ruego que acepte mis disculpas. Al mirar el asunto como un problema abstracto, he olvidado lo personal y doloroso que puede ser para usted. No obstante, puedo asegurarle que, hasta que me entregó el reloj, yo desconocía que usted tuviera ningún hermano.

—¿Entonces, cómo es que, en nombre de todo lo divino, descubrió usted los hechos? Y es que encajan totalmente todos los detalles. ¿Pero fue mera deducción?

—No, no. Yo nunca imagino. Es una costumbre muy desagradable: destruye las facultades lógicas. Lo que le parece raro se debe solamente a que usted no sigue mi tren de pensamientos ni observa los pequeños hechos de los cuales pueden depender grandes deducciones. Por ejemplo, empecé por decir que su hermano era descuidado. Cuando usted observe la parte inferior de la caja del reloj verá que no solamente está abollado en dos sitios, sino que está todo cortado y marcado por la costumbre de guardar otros objetos duros en el bolsillo, como son llaves o monedas. Ciertamente, no es una gran hazaña suponer que un hombre que trata un reloj de este precio con tal desdén sea descuidado. Tampoco es una deducción muy ilógica imaginar que un hombre que hereda un artículo de ese valor también reciba otras cosas buenas.
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Con la cabeza di a entender que seguía sus razonamientos.

—Es muy habitual entre los prestamistas de Inglaterra, cuando cogen un reloj, marcar los números del boleto con un punzón en el interior de la caja. Es más práctico que una etiqueta, ya que no hay peligro de que ésta se pierda o se traspapele. Con mi lente pude ver por lo menos cuatro de esos números. Deducción: su hermano estuvo varias veces en apuros. Segunda deducción: tuvo algunos brotes de prosperidad; si no, no podría haber desempeñado la prenda. Para terminar, le ruego que mire la chapa interior, que contiene el agujero de la llave. Vea los miles de rayas alrededor del agujero, marcas por donde la llave se ha deslizado. ¿Qué llave podría haber hecho estas ranuras? Nunca verá un reloj de un hombre que bebe sin esas marcas. Le dan cuerda por la noche y dejan las marcas de su temblorosa mano. ¿Dónde está el misterio de todo ello?

—Está tan claro como un día soleado —contesté—. Lamento la injusticia que cometí con usted. Debería tener más fe en sus maravillosas facultades. ¿Puedo preguntarle si en estos momentos tiene entre manos alguna consulta profesional?

—Ninguna. Por eso está la cocaína. No puedo vivir con mi mente desocupada. ¿Qué otra cosa hay en la vida? Acérquese a la ventana. ¿Acaso hay un mundo más monótono, más sombrío, menos aprovechable? Vea cómo la amarillenta niebla cubre la calle y flota a través de las casas descoloridas. ¿Qué puede ser más prosaico y material? ¿Para qué sirve poseer dones, doctor, cuando no hay dónde ejercitarlos? El crimen es una vulgaridad, la existencia es una vulgaridad y ninguna cualidad, a no ser aquellas que son vulgares, tienen algún valor sobre la tierra.

Abría la boca para contestar a esta parrafada cuando, con un golpe seco en la puerta, entró nuestra sirvienta con una tarjeta sobre la bandeja de plata.

—Hay una joven dama que le quiere ver —dijo dirigiéndose a mi compañero.

—Señorita Mary Morstan —leyó Holmes—. ¡Hum! No me suena ese nombre. Pida a la señorita que suba, señora Hudson. No se marche, doctor. Prefiero que se quede.




   II. LA DECLARACIÓN DEL CASO
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LA DECLARACIÓN DEL CASO

La señorita Morstan entró en la sala con paso firme y modales distinguidos. Se trataba de una joven rubia, bajita, elegante, con las manos enfundadas en unos buenos guantes y vestida con un gusto exquisito. Sin embargo, había una sencillez en su ropa que sugería que sus medios económicos eran limitados. El vestido era de un color beige grisáceo oscuro, sin ornatos, y llevaba un turbante del mismo tono oscuro, solamente iluminado por una cinta blanca en los lados. Su rostro no tenía ni trazos regulares ni belleza, pero su expresión era dulce y afable y sus grandes ojos azules eran extraordinariamente espirituales y vivaces. En mi experiencia con mujeres, que abarca muchas naciones y tres continentes distintos, nunca había mirado un rostro que indicara más claramente una naturaleza refinada y sensible. No pude dejar de observar que cuando ocupó la silla que Sherlock Holmes le había acercado sus labios temblaron, sus manos se estremecieron y mostró todos los síntomas de una fuerte agitación interior.

—He venido a verle, señor Holmes —dijo ella—, puesto que en una ocasión usted permitió que mi patrona, la señora Cecil Forrester, solucionara una pequeña complicación doméstica. Ella quedó muy impresionada por su amabilidad y pericia.

—Señora Cecil Forrester —repitió Holmes pensando—. Creo que le presté un pequeño servicio. Sin embargo, el caso, según recuerdo, era muy sencillo.

—Ella no lo cree así. Pero, por lo menos, usted no podrá decir lo mismo del mío. Me resulta difícil imaginar algo más extraño, más tremendamente inexplicable que la situación en que me encuentro.

Holmes se frotó las manos y sus ojos brillaron. Se inclinó hacia delante en la silla con una expresión de extraordinaria concentración en su rostro bien marcado.

—Soy todo oídos —dijo en tono muy profesional.

Sentí que mi presencia era embarazosa.

—Seguro que me perdonarán —dije levantándome de la silla.

Me llevé una sorpresa cuando noté que la joven me hacía una señal con la mano indicándome que me quedara.

—Si su amigo —dijo— tiene la amabilidad de permanecer, puede que me sea de inapreciable ayuda.

Volví a sentarme.
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—En pocas palabras —prosiguió ella—, los hechos son éstos. Mi padre era oficial en un regimiento indio, y me envió a casa cuando yo era todavía una niña. Mi madre había muerto y yo no tenía parientes en Inglaterra. Sin embargo, me instalaron en un cómodo internado en Edimburgo, donde permanecí hasta cumplir los diecisiete años. En el año mil ochocientos setenta y ocho, mi padre, que era primer capitán de su regimiento, consiguió doce meses de permiso y vino al país. Me envió un telegrama desde Londres, diciéndome que había llegado bien y que regresara inmediatamente, indicándome su dirección, que era el Hotel Langham. Su mensaje, según recuerdo, estaba lleno de amabilidad y cariño. Al llegar a Londres me dirigí al Langham, donde me informaron de que el capitán Morstan había estado allí, pero había salido la noche anterior y no había vuelto. Esperé todo el día sin conseguir noticias de él. Esa noche, aconsejada por el director del hotel, di parte a la policía, y a la mañana siguiente publicaron un anuncio en todos los periódicos. Nuestras investigaciones no dieron ningún fruto; desde aquel día no se ha oído hablar más de mi padre. Vino al país con el corazón lleno de esperanza de encontrar algo de paz, algo de comodidad y en su lugar…

Se llevó la mano a la garganta y un sollozo cortó la frase.

—¿La fecha? —preguntó Holmes abriendo su bloc de notas.

—Desapareció el tres de diciembre de mil ochocientos setenta y ocho; de eso hace ahora casi diez años.

—¿Su equipaje?

—Quedó en el hotel. No había nada que sugiriera una pista: algunos trajes, algunos libros, un considerable número de curiosidades de las islas Andaman[3]. Había sido uno de los oficiales encargados de la guarda de prisioneros allá.

—¿Tenía algún amigo en la ciudad?

—Que sepamos, solamente uno, el mayor Sholto, de su mismo regimiento, el Treinta y Cuatro de Infantería de Bombay. El mayor se había jubilado hacía poco tiempo y vivía en Upper Norwood. Naturalmente que nos pusimos en contacto con él, pero incluso ignoraba que su compañero estuviera en Inglaterra.

—Un caso extraño —observó Holmes.

—Aún no le he contado la parte más curiosa. Hace unos seis años, para ser más exacta, el cuatro de mayo de mil ochocientos ochenta y dos, apareció en el Times un anuncio pidiendo la dirección de la señorita Mary Morstan y afirmando que sería beneficioso para ella que apareciera. No había ningún nombre ni dirección. En ese momento acababa de entrar al servicio de la familia de la señora Cecil Forrester en calidad de gobernanta. Aconsejada por ella, publiqué mi dirección en la página de anuncios. El mismo día llegó en el correo una pequeña caja de cartón dirigida a mí, y comprobé que contenía una perla muy grande y brillante. No había una sola línea escrita. Desde entonces, todos los años, por la misma fecha, siempre ha aparecido una caja idéntica, sin ninguna indicación en el remite. Según la evaluación de un experto, las perlas son de una variedad rara y de un considerable valor. Usted mismo podrá comprobar que son muy bellas.

A medida que hablaba abrió una caja, y enseñó seis de las perlas más finas que haya visto en mi vida.

—Su declaración es de lo más interesante —dijo Sherlock Holmes—. ¿Le ha pasado alguna cosa más?

—Sí, y fue precisamente hoy. Por esa causa he venido a verle. Esta mañana recibí esta carta, que preferiría leyera usted mismo.

—Gracias —dijo Holmes—. Por favor, déme también el sobre. Marca de correos: Londres S. W.; fecha, siete de julio. ¡Hum! En el canto, la huella del pulgar de un hombre, probablemente del cartero. Papel de la mejor calidad. Sobres de seis peniques el paquete. Persona exigente en sus artículos de escribir. No lleva dirección.

“Esté usted en la tercera columna a contar desde la izquierda en el exterior del Teatro del Liceo esta noche a las siete. Si teme algo, traiga a dos amigos. Es usted una persona engañada y haremos justicia. No traiga a la policía. Si lo hace, todo será en vano. Un amigo desconocido”.

—Bueno, realmente tenemos un pequeño misterio con mucho interés. ¿Qué piensa hacer, señorita Morstan?

—Eso es exactamente lo que quiero preguntarle.

—Entonces, ciertamente deberemos ir; usted y yo y… sí, porque el doctor Watson es el hombre indicado. Quien le escribe dice dos amigos. Él ha trabajado conmigo antes.

—¿Pero vendrá? —preguntó con algo implorante en la voz y en la expresión.

—Será todo un placer —dije yo ardientemente—, si es que puedo ayudar en algo.

—Son ustedes muy amables —contestó ella—. He llevado una vida solitaria y no tengo amigos a quienes pueda recurrir. ¿Les parece bien que esté aquí a las seis?

—Pero no más tarde —dijo Holmes—. Sin embargo, existe otro punto. ¿Ésta es la misma letra con que escriben las direcciones en las cajas de perlas?

—Las tengo aquí —contestó ella presentando media docena de trozos de papel.

—No hay duda de que es usted un modelo de cliente. Posee la debida intuición. Veamos —esparció los papeles sobre la mesa y los estuvo mirando uno por uno—. Es letra falsificada, excepto en la carta —dijo entonces Holmes—; pero no existe ninguna duda sobre el autor. Vea cómo la ‘y’ sobresale y las dos colas de la ‘s’ final. Sin duda que se trata de la misma persona. No quiero darle falsas esperanzas, señorita Morstan, ¿pero existe alguna semejanza entre esta letra y la de su padre?

—No hay ninguna clase de semejanza.

—Presuponía esa respuesta. Entonces la esperaremos a las seis. Le ruego que me deje guardar los papeles. Antes de que venga estudiaré el asunto. Son solamente las tres y media. Hasta luego, pues.

—Hasta luego —contestó nuestra visitante, y con una amable mirada hacia cada uno de nosotros volvió a guardar la caja de las perlas en el bolso y se marchó.

Acercándome a la ventana, la vi bajar por la calle hasta que el turbante gris con la cinta blanca desapareció de mi vista.

—¡Qué mujer más atractiva! —exclamé, dándome la vuelta hacia mi compañero.

Holmes volvió a encender la pipa y se inclinó hacia atrás con los ojos cerrados.

—¿Lo es? —dijo lánguidamente—; no me había dado cuenta.

—Me parece usted un autómata o una calculadora —exclamé—. A veces hay en usted algo verdaderamente inhumano.

Holmes sonrió amablemente.

—Es de primordial importancia —exclamó— no permitir que su apreciación sea desviada por las cualidades personales. Para mí un cliente es una mera unidad, un factor en un problema. Las cualidades emocionales son contrarias a un razonamiento claro. Le aseguro que la mujer más preciosa que he conocido en mi vida fue a la horca por envenenar a tres niños para cobrar la prima del seguro, y que el hombre más repelente que conozco es un filántropo, que se ha gastado casi un cuarto de millón con los pobres de Londres.

—En este caso, sin embargo…

—Nunca hago excepciones. Una excepción anula la regla. ¿Ha tenido alguna vez la ocasión de estudiar el carácter por la escritura? ¿Qué piensa de los garabatos de esta persona?

—Es legible y regular —contesté—. Un hombre de costumbres comerciales y un fuerte carácter.

Holmes negó con la cabeza.

—Vea estas letras largas —dijo—. Difícilmente llegan a la altura normal. Esta ‘d’ podría ser una ‘a’, y esta T, una ‘e’. El hombre de carácter siempre distingue sus letras largas, por muy ilegible que escriba. Existe vacilación en sus ‘k’ y amor propio en las mayúsculas. Ahora voy a salir. Tengo que hacer unas gestiones. Permítame que le aconseje este libro, uno de los más notables que se han publicado. Se llama Martirio del hombre, de Winwood Reade. Volveré dentro de una hora.

Me senté junto a la ventana con el libro en la mano, pero mis pensamientos estaban lejos de las disertaciones del autor. Mi mente iba detrás de nuestra última visita: sus sonrisas, el tono profundo de su voz, el extraño misterio que colgaba sobre su vida. Si en el momento de la desaparición de su padre tenía diecisiete años, ahora tendría veintisiete —una bonita edad, cuando la infancia ha perdido su inconsciencia y empieza a imperar la experiencia—. Así sentado, seguí pensando hasta que peligrosas ideas acudieron a mi mente y me fui a mi escritorio para empaparme furiosamente del último tratado de patología. ¿Quién era yo, un cirujano del ejército con una pierna herida, débil y una cuenta en el banco aún más débil, para poder atreverme a pensar en estas cosas? Ella era una unidad, un factor nada más. Si mi futuro era negro, ciertamente era mejor enfrentarlo como un hombre que intentar hacerlo luminoso con meras pinceladas de la imaginación.


    III. EN BUSCA DE UNA SOLUCIÓN
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EN BUSCA DE UNA SOLUCIÓN


Eran las cinco y media cuando Holmes volvió. Estaba satisfecho, alegre y de excelente humor, un humor que en algún instante alternaba con momentos de oscura depresión.

—No hay un gran misterio en este asunto —dijo, cogiendo la taza de té que yo le había servido—; los hechos parecen admitir solamente una explicación.

—¡Qué! ¿Es que ya lo ha solucionado?

—Bueno, eso ya sería mucho decir. He descubierto un hecho claro, eso es todo. Sin embargo, es muy sugestivo. Aún hay que añadir los detalles. Acabo de descubrir, al consultar los archivos de números atrasados del Times, que el mayor Sholto, de Upper Norwood, que sirvió con anterioridad en el Treinta y Cuatro de Infantería de Bombay, falleció el veintiocho de abril de mil ochocientos ochenta y dos.

—Quizás sea yo muy torpe, Holmes, pero no consigo ver lo que eso sugiere.

—¿No? Me sorprende usted. Entonces, véalo de este modo. El capitán Morstan desaparece. La única persona en Londres que él podía haber visitado es el mayor Sholto. El mayor Sholto niega haber sabido que él estaba en Londres. Cuatro años después Sholto muere. Pasada una semana de su muerte, la hija del capitán Morstan recibe un valioso regalo, que se repite año tras año para culminar ahora en una carta que la describe como una mujer engañada. ¿A qué engaño se puede referir que no sea la privación de su padre? ¿Y por qué los regalos tenían que empezar inmediatamente después de la muerte de Sholto, a no ser que el heredero de Sholto sepa algo sobre el misterio y quiera compensarlo? ¿Tiene usted alguna otra teoría que esté acorde con los hechos?

—¡Pero qué compensación más rara! ¡Y qué modo más extraño de hacerlo! ¿Y por qué ahora tendría que escribir una carta, en vez de hacerlo hace seis años? La carta habla de hacer justicia. ¿Qué justicia se le puede hacer a ella? Sería demasiado suponer que su padre aún esté vivo. No conoce usted otra injusticia en el caso de la chica.

—Hay dificultades; hay ciertas dificultades —dijo Sherlock Holmes pensativo—; pero nuestra expedición de esta noche las aclarará todas. ¡Ah! Acaba de detenerse un coche y la señorita Morstan está dentro. ¿Está usted listo? Entonces lo mejor es que bajemos, ya que pasa un poco de la hora.

Cogí el sombrero y mi bastón más fuerte, pero pude ver que Holmes cogía el revólver de su cajón y lo guardaba en el bolsillo. Estaba claro que pensaba que nuestro trabajo esa noche sería importante.

La señorita Morstan vestía un abrigo oscuro y su sensible rostro estaba compuesto, pero pálido. Tendría que ser más que una mujer si no sintiera alguna angustia por la extraña empresa en la que nos estábamos embarcando, pero asimismo su autodominio era perfecto y contestó con facilidad a las pocas preguntas que Sherlock Holmes le dirigió.
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—El mayor Sholto era un gran amigo de papá —dijo ella—. Sus cartas estaban llenas de alusiones al mayor. Él y papá estaban al mando de las tropas en las islas Andaman, por lo cual tenían mucho en común. A propósito, hemos encontrado un curioso papel en el escritorio de papá que no consigo entender. No creo que tenga la menor importancia, pero he pensado que le gustaría verlo, así que lo he traído. Aquí está.

Holmes desdobló cuidadosamente el papel y lo alisó sobre su rodilla. Luego lo examinó cuidadosamente con su potente lente.

—Es un papel de fabricación india —observó—. Estuvo algún tiempo fijado en un cuadro con un alfiler. El esquema parece ser el plano de parte de un gran edificio, con numerosos pasillos, vestíbulos y pasadizos. En un sitio hay una cruz hecha con tinta roja y por encima se ve “tres treinta y siete desde la izquierda”, escrito a lápiz, ya algo desvanecido. En la esquina del lado izquierdo hay un curioso jeroglífico, como cuatro cruces en una línea con sus brazos tocándose. Al lado está escrito, en caracteres muy gruesos y grandes, “El signo de los cuatro: Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar”. No, no veo qué pueda tener esto que ver con el caso. Asimismo, es sin duda un documento importante. Ha sido cuidadosamente guardado en un libro de bolsillo, ya que una cara está tan limpia como la otra.

—Lo encontré en su agenda de bolsillo.

—Entonces, guárdelo con cuidado, señorita Morstan, pues quizás nos pueda alguna vez ser de utilidad. Empiezo a sospechar que este asunto podría llegar a convertirse en algo más intrincado y sutil de lo que pensaba al principio. Tengo que volver a ordenar mis ideas.

Se recostó en el coche y pude ver sus cejas fruncidas y su mirada distraída, lo cual denotaba la intensidad con que estaba pensando.

La señorita Morstan charlaba en voz baja sobre nuestro paseo y los posibles resultados, pero nuestro compañero mantuvo su silencio impenetrable hasta el final del viaje.

Era una tarde de septiembre, aún no habían dado las siete, pero el día había sido desapacible y una densa niebla cubría la gran urbe. Nubes color de moho colgaban sobre las húmedas calles. Abajo, en el Strand, las farolas no eran más que puntos de luz difusa, que lanzaban un débil brillo circular sobre la calzada. El brillo amarillento de los escaparates se proyectaba a través del pesado aire para iluminar las apiñadas calles. Había, en mi opinión, algo de misterioso y fantasmagórico en la procesión interminable de rostros que se vislumbraban a través de estas angostas fajas de luz, rostros tristes y alegres, trasnochados y felices. Como todo lo humano, salían hacia la claridad y volvían de nuevo hacia las sombras. No me dejo llevar por las impresiones, pero la noche oscura y pesada, el extraño asunto que nos ocupaba, todo ello combinado, me hacía estar nervioso y deprimido. Pude ver por la expresión de la señorita Morstan que ella estaba sintiendo lo mismo. Solamente Holmes podía soportar estas tristes influencias. Conservaba su bloc de notas abierto sobre la rodilla, y de vez en cuando anotaba cifras y frases ayudado por la luz de su linterna de bolsillo.

En el Teatro del Liceo ya había una gran multitud en las entradas laterales. Delante, una interminable corriente de coches privados y de alquiler iba deteniéndose para permitir que bajaran caballeros con sus impecables pecheras y damas cubiertas de joyas. Nos fue difícil llegar a la tercera columna, donde teníamos nuestra cita, antes de que un hombre bajito, enérgico, vestido de cochero, se nos acercara.

—¿Son ustedes los amigos que vienen con la señorita Morstan?

—Yo soy la señorita Morstan y estos dos caballeros son amigos míos —dijo ella.

Nos miró con unos ojos muy penetrantes e inquisidores.

—Me va usted a perdonar, señorita —dijo con expresión bastante obstinada—, pero tendré que pedirle que me dé su palabra de que ninguno de sus acompañantes es de la policía.

—Le doy mi palabra de que así es —contestó ella.

Soltó un fuerte silbido, con lo cual se acercó un coche del que se abrió la puerta. El hombre que nos había dirigido subió al pescante, mientras nosotros ocupábamos nuestros lugares en el interior. Tan pronto como lo hicimos, el cochero fustigó al caballo y salimos a la carrera a través de las calles sumidas en la niebla.

La situación era de lo más curiosa. Nos dirigíamos hacia un lugar desconocido, en una misión desconocida. O bien nuestra invitación era una completa trampa —lo cual era una hipótesis inconcebible— o teníamos buenas razones para pensar que importantes acontecimientos iban a tener lugar en nuestra expedición. El aspecto de la señorita Morstan era de lo más decidido y sosegado. Intenté animarla y entretenerla con recuerdos de mis aventuras en Afganistán, pero para decir la verdad, yo mismo estaba tan excitado por nuestra situación y tan intrigado acerca de nuestro destino, que las historias no me acudían tan fácilmente a la memoria. Aquel día, dice ella que yo le conté un caso curioso sobre un mosquetero que entró en mi tienda al anochecer y cómo le disparé con una escopeta de dos cañones. Al principio yo tenía alguna idea sobre la dirección que seguíamos; pero al poco tiempo, nuestro silencio, la niebla y lo poco que yo conocía Londres, me hicieron perder el rumbo y no supe nada, a no ser que me parecía que el viaje era largo. Sin embargo, Sherlock Holmes jamás se despistaba e iba musitando los nombres, a medida que el coche pasaba por las plazas y entraba y salía por tortuosas callejuelas.

—Rochester Row —dijo—. Ahora Vicent Square. Ahora salimos a la carretera del puente de Vauxhall. Parece que nos estamos dirigiendo hacia Surrey. Sí, eso es lo que creo. Ahora estamos sobre el puente. Puede ver el río.

En realidad pudimos vislumbrar un trocito del Támesis con las luces reflejándose en sus silenciosas aguas; pero nuestro coche siguió y pronto nos vimos metidos en un laberinto de calles en la otra margen.

—Wordsworth Road —dijo mi compañero—, Priory Road. Lark Hall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Cold Harbour Lane. Nuestra investigación no parece llevarnos a lugares muy agradables.

La verdad es que habíamos llegado a un barrio dudoso y olvidado. Largas líneas de casas de oscuro ladrillo solamente entremezcladas por la luz de las tabernas en las esquinas. Luego aparecieron hileras de viviendas de dos plantas, con un pequeño jardín delante, y después de éstas, de nuevo edificios de duro ladrillo de reciente construcción, los tentáculos del pulpo que la gigantesca ciudad estaba alejando hacia las afueras. Por fin, el coche se detuvo en la tercera casa de una nueva calle. Ninguna de las otras casas estaba habitada, y aquella frente a la cual nos detuvimos hubiera estado tan a oscuras como las de los vecinos a no ser por una pequeña luz en la ventana de la cocina. Sin embargo, cuando llamamos a la puerta se abrió de inmediato, dejándonos ver a un criado hindú, cubierto con un turbante amarillo, una bata blanca suelta y un fajín amarillo. Había algo extrañamente incongruente en esta figura oriental enmarcada en el umbral de una puerta de una vivienda de tercera de los suburbios.

—El sahib[4] les aguarda —dijo, y mientras hablaba, se oyó una voz fuerte salir de un aposento del interior.

—Acompáñalos aquí, khitmuthar[5] —dijo—. Tráelos aquí directamente.


   IV. LA HISTORIA DEL HOMBRE CALVO
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LA HISTORIA DEL HOMBRE CALVO

Seguimos al indio por el sórdido y vulgar pasillo, sucio y mal amueblado, hasta que él llegó a una puerta a la derecha, que abrió. Un haz de luz amarilla se proyectó sobre nosotros, y en el centro del aposento estaba un hombre bajo, de cabeza muy apepinada, con una madeja de pelo rojo a todo su alrededor y un cráneo calvo, brillante, que sobresalía como la cima de una montaña sobresale entre los abetos. Al levantarse, se frotó las manos y sus gestos eran un cambio constante entre muecas, sonrisas y ceños fruncidos. La naturaleza le había brindado un labio colgante y una hilera demasiado visible de dientes amarillos e irregulares, que él se afanaba por ocultar pasándose constantemente la mano por la parte inferior del rostro. A pesar de su molesta calvicie daba la impresión de ser joven. Para decir la verdad, había cumplido exactamente más de treinta años.

—Un servidor, señorita Morstan —siguió repitiendo en voz alta y aguda—, un servidor, caballeros. Pasen a mi pequeño despacho. Es pequeño, señorita, pero amueblado de acuerdo con mis propios gustos. Un oasis de arte en el terrible desierto del sur de Londres.

Todos nos encontrábamos sorprendidos con el aspecto del aposento hacia el cual nos invitaba a pasar. Aquella humilde casa estaba tan fuera de lugar como un diamante de primera agua en un engaste de latón. Las más ricas y brillantes cortinas y tapices recubrían las paredes, enlazadas aquí y allá para dejar ver algún lienzo ricamente montado o un jarrón oriental. La alfombra era ámbar y negra, tan suave y gruesa que daba gusto hundir los pies en ella, como si se tratara de un lecho de musgo. Dos grandes pieles de tigre, atravesadas, aumentaban la sugestión de lujo oriental, al igual que un enorme narguile[6] sobre una esterilla en el rincón. Una lámpara de plata en forma de paloma estaba colgada de un cable dorado casi invisible en el centro del aposento. Mientras ardía, iba llenando el aire de un perfume sutil y aromático.

—Señor Thaddeus Sholto —dijo el hombre bajito, haciendo muecas y sonriendo todo el tiempo—. Éste es mi nombre. Usted sin duda es la señorita Morstan. Y estos caballeros…

—Éste es el señor Sherlock Holmes, y éste es el doctor Watson.

—¿Un médico? —exclamó él muy excitado—. ¿Tiene su estetoscopio? ¿Puedo rogarle… tendría usted la amabilidad? Tengo serias dudas sobre el estado de mi válvula mitral, si me hace ese gran favor. De la aorta puedo confiar, pero me gustaría oír su opinión sobre la mitral.

Escuché su corazón, tal como me pidió, pero no pude encontrar nada anormal, excepto, la verdad, que estaba lleno de miedo, ya que temblaba de pies a cabeza.

—Está normal —dije yo—. No tiene por qué preocuparse.

—Disculpe mi inquietud, señorita Morstan —observó él con aire satisfecho—. Sufro mucho y hace tiempo que tenía sospechas sobre esa válvula. Me satisface oírle decir que eran infundadas. Si su padre, señorita Morstan, hubiese evitado forzar tanto el corazón, ahora aún podría estar vivo.

Me entraron ganas de abofetearle por esa observación tan cruel y descortés sobre un tema tan delicado. La señorita Morstan se sentó y su rostro quedó lívido, incluso sus labios.

—Sabía en lo más íntimo que estaba muerto —dijo ella.

—Le puedo dar toda la información —dijo él—; y, lo que es más, le puedo hacer justicia; y lo haré, no importa lo que pueda decir el hermano Bartholomew. Estoy muy contento de que sus amigos estén aquí, no solamente como sus acompañantes, sino también para ser testigos de lo que estoy a punto de hacer y decir. Los tres podemos atrevernos a hacer frente al hermano Bartholomew. Pero no admitamos extraños, nada de policía ni autoridades. Podemos resolverlo todo a satisfacción entre nosotros, sin ninguna interferencia. Nada molestaría más al hermano Bartholomew que la publicidad.

Se sentó en un bajo canapé y se nos quedó mirando expectante con sus débiles ojos azules.

—Por mi parte —dijo Holmes—, lo que usted diga se hará.

Asentí con la cabeza expresando mi acuerdo.

—¡Eso está bien! ¡Eso está bien! —dijo—. ¿Le puedo invitar a una copa de Chianti[7], señorita Morstan? ¿O de Tokay[8]? No tengo otras clases de vino. ¿Descorcho una botella? ¿No? ¡Bien! Entonces creo que no se opondrá a que fume, al olor balsámico del tabaco oriental. Soy algo nervioso y encuentro en mi narguile un valioso sedante.

Dio un golpe en el gran tazón y el humo salió burbujeante del agua color rosa. Nos sentamos los tres en un semicírculo, con las cabezas inclinadas hacia delante y las barbillas apoyadas en nuestras manos, mientras que el raro e inquieto personaje, con su alta y brillante cabeza, jadeaba en el centro.

—Cuando decidí, por primera vez, hacerle esta comunicación —dijo— debería haberle dado mi dirección; pero me temí que pudiera hacer caso omiso de mi petición y traer gente desagradable con usted. Por lo tanto, me tomé la libertad de citarla de forma que mi empleado Williams pudiese verla primero. Confío totalmente en su discreción y tenía órdenes, si algo no le agradaba, de no seguir con el asunto. Me perdonará estas precauciones, pero soy un hombre algo retraído, podría incluso decir pulido, de buen gusto, y no hay nada más antiestético que un policía. Tengo una aversión natural a todas las formas de burdo materialismo. Es muy raro que me acerque a las multitudes. Vivo, como ven, con un aire de elegancia a mi alrededor. Me puedo denominar a mí mismo un patrono de las artes. Ésa es mi debilidad. El cuadro es un Corot[9] auténtico y, aunque un entendido pueda, a lo mejor, tener alguna duda sobre ese Salvatore Rosa[10], no puede haber ninguna duda sobre el Bouguereau[11]. Soy aficionado a la moderna escuela francesa.

—Le ruego que me disculpe, señor Sholto —dijo la señorita Morstan—, pero estoy aquí, a petición suya, para enterarme de algo que usted desea decirme. Es muy tarde y desearía que la entrevista fuera lo más corta posible.

—En el mejor de los casos tardará algún tiempo —contestó—, ya que seguramente tendremos que ir a Norwood a visitar al hermano Bartholomew. Iremos todos e intentaremos conseguir lo más que podamos. Está muy molesto conmigo porque yo he seguido el camino que me pareció correcto. La noche pasada llegamos a intercambiar unas palabras bastante duras. No pueden imaginarse lo tremendo que es cuando está enfadado.

—Si tenemos que ir a Norwood, quizás lo mejor fuera salir ahora mismo —osé observar.

El hombre se puso a reír hasta que las orejas se le pusieron rojas.

—Eso será fácil —exclamó—. No sé lo que él diría si les llevara así, de repente. No, tengo que prepararles, enseñándoles cómo tendremos que comportarnos cada uno de nosotros. En primer lugar, tengo que decirles que hay varios puntos en la historia que yo mismo ignoro. Solamente puedo exponerles los hechos que yo conozco.


[image: 072]

”Mi padre era, como podrán haber deducido, el mayor John Sholto, que perteneció al Ejército indio. Se jubiló hace unos once años y vino a vivir a Pondicherry Lodge, en Upper Norwood. Había prosperado en la India y trajo una considerable suma de dinero, una gran colección de valiosas curiosidades y un equipo de sirvientes nativos. Con todo resuelto, compró una casa y vivió con opulencia. Mi hermano gemelo Bartholomew y yo éramos sus únicos hijos.

”Recuerdo muy bien la sensación que provocó la desaparición del capitán Morstan. Leímos los detalles en los periódicos y, sabiendo que había sido amigo de nuestro padre, hablamos libremente del caso en su presencia. Solía unirse a nuestras lucubraciones sobre cómo habría podido ocurrir. Nunca sospechamos, ni por un momento, que dentro de su pecho ocultaba todo el secreto, que él era la única persona que conocía el destino de Arthur Morstan.

”Sabíamos, sin embargo, que algún misterio, algún peligro amenazaba a nuestro padre. Tenía mucho miedo a salir solo y siempre empleó a dos boxeadores profesionales como porteros en Pondicherry Lodge. Williams, que les trajo esta noche, era uno de ellos. En sus buenos tiempos fue campeón de pesos ligeros en Inglaterra. Nuestro padre nunca nos dijo a qué tenía miedo, pero demostraba una notable aversión a los hombres con pata de palo. Hubo una ocasión en que llegó a disparar su revólver sobre un hombre de pata de palo, que luego se comprobó que era un inofensivo postulante de votos. Tuvimos que pagar una gran suma para liquidar el asunto. Mi hermano y yo solíamos pensar que esto no era más que una manía de mi padre, pero los acontecimientos desde entonces nos han hecho cambiar de opinión.

”A principios de mil ochocientos ochenta y dos mi padre recibió una carta de la India que fue para él un gran golpe. Cuando la abrió, casi se desmaya delante del desayuno, y desde ese día se puso enfermo hasta que se murió. Nunca hemos descubierto lo que decía aquella carta, pero pudimos ver cuando la guardaba que era corta y estaba escrita con mano insegura. Desde hace años sufría de una dilatación del bazo, pero entonces empeoró rápidamente, y hacia finales de abril nos informaron de que se habían perdido todas las esperanzas y de que deseaba hacernos una última comunicación. Cuando entramos en su cuarto estaba recostado en unos almohadones y respiraba con dificultad. Nos dijo que cerráramos la puerta con llave y nos situáramos a ambos lados de la cama. Cogiéndonos de las manos nos hizo una notable declaración en un tono de voz entrecortado tanto por la emoción como por el dolor. Intentaré decírselo con sus propias palabras.

”Solamente hay una cosa —dijo— que pesa sobre mi conciencia en este momento supremo. Es la forma en que me ocupé de la huérfana del pobre Morstan. La maldita codicia, que ha sido mi mayor pecado durante toda mi vida, le ha negado el tesoro, la mitad del cual, por lo menos, le pertenecía. Y la verdad es que ni yo lo he utilizado; tan ciega y loca es la avaricia. El mero sentimiento de poseerlo me ha sido tan querido, que no podía hacerme a la idea de compartirlo con otra persona. Mirad esa corona llena de perlas al lado de la botella de quinina. Tampoco eso pude repartirlo, aunque lo haya sacado con la intención de enviárselo. Ustedes, hijos míos, le darán una parte justa del tesoro de Agra. Pero no le envíen nada, ni siquiera la corona, hasta que me haya marchado. Después de todo, ha habido hombres así de enfermos y luego se han curado.

”Les diré cómo ha muerto Morstan —prosiguió él—. Hacía años que sufría del corazón, pero se lo ocultaba a todo el mundo. Solamente yo lo sabía. Cuando estábamos en la India, a través de una notable cadena de circunstancias nos hicimos dueños de un considerable tesoro. Yo lo traje a Inglaterra, y la noche de la llegada de Morstan, él vino directamente aquí para reclamar su parte. Caminó desde la estación y le hizo entrar mi fiel viejo Lal Chowdar, que ahora está muerto. Morstan y yo discutimos sobre el modo de repartir el tesoro y llegamos a acalorarnos en la discusión. Morstan se había levantado de la silla muy excitado y, de repente, se llevó la mano al costado, el rostro se le volvió gris y se desplomó hacia atrás, rompiéndose la cabeza contra la esquina del cofre del tesoro. Cuando corrí hacia él, vi, con horror, que estaba muerto.

”Durante mucho tiempo me quedé inmóvil, medio atontado, sin saber qué hacer. Mi primer impulso fue, naturalmente, pedir auxilio, pero enseguida me di cuenta de que tenía todas las probabilidades de que me acusaran de haberle matado. Su muerte como consecuencia de una disputa y el golpe en la cabeza, todo se utilizaría contra mí. Además, una investigación oficial no podría hacerse sin descubrir algunos hechos sobre el tesoro, que yo tenía el mayor interés en mantener en secreto. Él me había dicho que nadie en el mundo debería saber hacia dónde había ido. No me parecía necesario que alguien debiera saberlo. Aún seguía pensando en el asunto cuando, al levantar los ojos, vi que mi sirviente Lal Chowdar estaba en el umbral de la puerta. Entró y cerró la puerta tras él.

”No tema, sahib —me dijo—; nadie tiene por qué saber que lo ha matado. Le ocultaremos y ¿quién va a enterarse?

”—Yo no le he matado —dije.

”Lal Chowdar movió la cabeza negativamente y sonrió.

”—Lo oí todo, sahib —dijo—; oí su disputa y oí el golpe. Pero mi boca permanecerá cerrada. En la casa todos duermen. Lo sacaremos entre los dos.

”Eso fue bastante para decidirme. Si mi propio criado no podía creer en mi inocencia, ¿cómo iba yo a poder esperar que doce miembros de un jurado me creyeran? Lal Chowdar y yo nos deshicimos del cuerpo esa noche y a los pocos días los periódicos de Londres hablaban de la misteriosa desaparición del capitán Morstan. Ya pueden ver por mi relato que no tengo culpa. Mi culpa está en el hecho de que ocultamos no solamente el cuerpo, sino también el tesoro, y que me he quedado con la parte de Morstan y con la mía. Por eso deseo que se la devuelvan. Acercad vuestros oídos a mi boca. El tesoro está oculto en…

”En ese momento su expresión cambió horriblemente; los ojos quedaron terriblemente fijos, su boca se abrió y soltó una voz que jamás podré olvidar: ‘¡Apártenlo! Por el amor de Dios, ¡apártenlo!’. Ambos corrimos hacia la ventana en la cual se fijaba su mirada. Un rostro nos miraba desde la oscuridad. Pudimos ver la nariz blanquecina apoyada contra el cristal. Era un rostro con barba, unos ojos crueles y salvajes y una expresión de maldad concentrada. Mi hermano y yo corrimos hacia la ventana, pero el hombre se había esfumado. Cuando volvimos junto a mi padre, su cabeza pendía hacia un lado y el pulso había cesado de latir.

”Esa misma noche buscamos en el jardín, pero no encontramos ninguna señal del intruso, exceptuando la huella de un solo pie debajo de la ventana, sobre el semillero de las flores. Pero por esa marca podríamos haber pensado que era nuestra imaginación la que vio esa expresión feroz y salvaje. Sin embargo, pronto tuvimos otra prueba, más sorprendente, de que a nuestro alrededor pasaban cosas misteriosas.
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”Por la mañana se encontró la ventana del dormitorio de mi padre abierta, sus armarios y cajones habían sido saqueados y sobre su pecho estaba puesto un trozo de papel roto con las palabras ‘el signo de los cuatro’ escritas con garabatos.

”Nunca supimos lo que quería decir esa frase, ni quién podría ser nuestro secreto visitante. Por lo que pudimos deducir, ninguno de los bienes de mi padre había sido realmente robado, aunque todo estuviera esparcido por el aposento. Mi hermano y yo, naturalmente, relacionamos este peculiar incidente con el temor que perseguía a mi padre durante toda su vida, pero aún sigue siendo un completo misterio para nosotros.

El hombre se detuvo para volver a encender su narguile y resopló vivamente durante unos instantes. Todos estábamos inmóviles, absortos, escuchando su extraordinario relato. Cuando contó la muerte de su padre, la señorita Morstan se volvió de un blanco cadavérico y por un momento temí que se fuera a desmayar. Sin embargo, se recuperó al beber un vaso de agua que, silenciosamente, le serví de una botella que estaba sobre la mesa. Sherlock Holmes estaba inclinado hacia atrás en su silla, con una expresión abstracta y los párpados cerrados sobre sus brillantes ojos. Cuando le miré, no pude dejar de pensar que ese mismo día se había quejado de la monotonía de la vida. Aquí, por lo menos, existía un problema que despertaría su sagacidad al máximo. El señor Thaddeus Sholto nos miró uno por uno con un evidente orgullo por el efecto que su relato había producido, para luego proseguir entre resoplos de su pipa.

—Mi hermano y yo —dijo— quedamos, como pueden imaginar, muy excitados por el tesoro del cual había hablado mi padre. Durante semanas, meses, excavamos en todas partes del jardín sin descubrir ningún indicio. Era terrible tener que pensar que el escondite estaba en sus labios en el mismo momento en que murió. Podíamos deducir el esplendor de la fortuna perdida por la corona que nos había enseñado. Sobre esta corona, mi hermano Bartholomew y yo tuvimos una pequeña disputa. Las perlas eran evidentemente de un gran valor y él se oponía a repartirlas, ya que aquí, entre amigos, mi hermano tiene un poco el defecto de mi padre. También pensaba que si repartíamos la corona, podríamos dar lugar a habladurías y, finalmente, encontrarnos con problemas. Todo lo que conseguí fue convencerle para que me dejara averiguar la dirección de la señorita Morstan y enviarle una perla suelta en fechas fijas, de modo que por lo menos ella nunca pasara necesidades.

—Fue una idea amable —dijo nuestra compañera vivamente—; fue muy amable de su parte.

El hombre hizo un ademán de desaprobación.

—Nosotros éramos sus fiduciarios —dijo—; es así como yo lo he considerado, aunque mi hermano Bartholomew jamás llegara a verlo así. Nosotros teníamos suficiente dinero. Yo no deseaba más. Además hubiera sido de mal gusto haber tratado a una joven de un modo tan vil. Le mauvais goût mène au crime[12]. Los franceses tienen una forma muy clara de definir estas cosas. Nuestra diferencia de opinión sobre este asunto ha llegado tan lejos, que pensé que sería mejor vivir separados; así que me marché de Pondicherry Lodge, trayendo al viejo khitmutghar y a Williams conmigo. Sin embargo, ayer supe que había tenido lugar un hecho de la mayor importancia. Se había descubierto el tesoro. De inmediato comuniqué con la señorita Morstan y solamente nos queda dirigirnos a Norwood y reclamar nuestra parte. La noche anterior expliqué mis puntos de vista a mi hermano Bartholomew; por lo tanto, nos recibirá, si no con la bienvenida, por lo menos como visita.

El señor Thaddeus Sholto dejó de hablar y se quedó sacudiéndose nerviosamente en su lujoso canapé. Todos permanecimos en silencio, absortos en las ideas que nos presentaba el misterioso caso. Holmes fue el primero en incorporarse.

—Lo ha hecho muy bien, señor, del principio hasta el final —dijo—. Es posible que podamos hacer alguna luz sobre aquello que aún permanece oscuro para usted. Pero, como acaba de decir la señorita Morstan, ya es tarde y lo mejor será que no nos demoremos más en proseguir con nuestra tarea.

Nuestro anfitrión enrolló el tubo de su pipa y detrás de una cortina sacó un abrigo muy largo con cuello y puños de piel de astracán. Se lo abotonó solamente arriba, a pesar de lo oscuro de la noche, y completó su atuendo poniéndose un sombrero de piel de conejo con unas solapas colgantes que le cubrían las orejas, quedando solamente a la vista su rostro inquieto y pálido.

—Mi salud es algo débil —observó mientras indicaba el camino del pasillo—. Me veo obligado a una convalecencia permanente.

El coche nos aguardaba afuera, y sin duda que nuestro programa ya estaba dispuesto, pues de inmediato el cochero se puso en marcha con paso rápido. Thaddeus Sholto hablaba sin cesar con una voz que acallaba el ruido de las ruedas.

—Bartholomew es un hombre inteligente —dijo—. ¿Cómo creen que descubrió dónde estaba el tesoro? Había llegado a la conclusión de que tenía que estar en algún lugar dentro de la casa y sacó medidas en todos los sitios sin olvidar ni una sola pulgada. Entre otras cosas, descubrió que la altura del edificio era de setenta y cuatro pies, pero sumando las alturas de cada aposento y calculando la separación entre ellos, determinó que el total no llegaba a setenta pies. Faltaban cuatro pies. Éstos solamente podían estar en la parte superior del edificio. Por eso abrió un agujero en el techo de yeso del aposento más alto y allí, obviamente, encontró un pequeño desván que había sido cerrado y del que nadie conocía su existencia. En el centro estaba el baúl del tesoro apoyado sobre dos vigas. Lo bajó a través del agujero y ahí está. Él estima el valor de las joyas en por lo menos medio millón de libras esterlinas.

Al oír mencionar esta enorme suma, todos nos miramos con los ojos muy abiertos. La señorita Morstan, puedo asegurarlo, pasaría de ser una modesta ama de llaves a ser la heredera más rica de Inglaterra. Seguramente era el momento de que un amigo leal se regocijara por tales noticias, pero me avergüenzo de confesar que algo de envidia me invadió y que mi corazón pesaba como plomo dentro de mi pecho. Pronuncié algunas palabras de felicitación, aunque luego enmudecí, quedando como sordo ante los comentarios del nuevo descubrimiento. Él era, claramente, un auténtico hipocondríaco y yo estaba seguro de que estaba relatando interminables síntomas y pidiendo información sobre la composición y acción de innumerables fármacos, algunos de los cuales llevaba en una cajita de cuero en el bolsillo. Espero que no recuerde ninguna de las contestaciones que le di esa noche. Holmes dice que me oyó advertirle contra el gran peligro de tomar más de dos gotas de aceite de ricino, mientras recomendaba la estricnina en grandes dosis, como un sedante. Sea lo que fuere, la verdad es que me sentí aliviado cuando el coche se detuvo, y el cochero, dando un brinco, se bajó para abrirnos la puerta.

—Esto, señorita Morstan, es Pondicherry Lodge —dijo el señor Thaddeus Sholto cuando le tendió la mano para ayudarla a bajar.


   V. LA TRAGEDIA DE PONDICHERRY LODGE
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LA TRAGEDIA DE PONDICHERRY LODGE


Eran cerca de las once cuando llegamos a esta última etapa de nuestras aventuras nocturnas. Habíamos dejado atrás la húmeda niebla de la gran ciudad y la noche estaba bastante apacible. Un aire caliente soplaba del oeste y pesadas nubes se movían lentamente en el cielo, con una media luna saliendo a veces de entre ellas. Estaba lo suficientemente claro como para ver a alguna distancia, pero Thaddeus Sholto bajó una de las farolas del coche para iluminarnos mejor el camino.

Pondicherry Lodge se encontraba rodeada de un muro muy alto de piedra coronado por trocitos de cristal. Una única puerta estrecha, revestida de hierro, formaba el único medio de entrada. Nuestro guía llamó golpeando con los dedos como lo suelen hacer los carteros.

—¿Quién es? —gritó una voz bronca desde dentro.

—Soy yo, McMurdo. Ya debieras conocer mi llamada.

Se escuchó un ruido sordo y el tintineo de unas llaves. La puerta se abrió pesadamente y pudimos ver a un hombre bajito y ancho de pecho con la luz amarillenta de una linterna iluminando su rostro, en el que destacaban unos ojos desconfiados.

—¿Es usted, señor Thaddeus? ¿Pero quiénes son los otros? El patrón no me ha hablado de ellos.

—¿No, McMurdo? ¡Me sorprendes! Anoche dije a mi hermano que traía a unos amigos.

—Hoy él no ha salido de sus aposentos, señor Thaddeus, y no estoy autorizado. Sabe muy bien que tengo que cumplir rigurosamente las órdenes. Puedo dejarle entrar, pero sus amigos deben quedarse exactamente donde están.

Éste era un obstáculo inesperado. Thaddeus Sholto miró alrededor con aire perplejo e impotente.

—¡Eso está muy mal por su parte, McMurdo! —dijo—. Si respondo de ellos, le basta. También está la señorita. No puede quedarse esperando en la calle a estas horas de la noche.

—Lo lamento mucho, señor Thaddeus —dijo el inexorable portero—. Pueden ser amigos suyos, pero no serlo del amo. Él me paga bien para que cumpla con mi deber, y yo lo cumplo. No conozco a ninguno de sus amigos.

—¡Oh, sí que nos conoce, McMurdo! —exclamó Holmes con genialidad—. No creo que pueda haberme olvidado. ¿No recuerda aquel aficionado que peleó tres asaltos con usted en la sala Alison en la noche de su función benéfica hace cuatro años?

—¡Pues claro, señor Sherlock Holmes! —rugió el boxeador—. ¡Es verdad! ¿Cómo podría confundirle? Si en lugar de quedarse ahí quieto me hubiera lanzado ese golpe cruzado a la mandíbula, no hay duda de que le hubiese reconocido. ¡Ah! ¡Usted ha desperdiciado sus dotes! Podría haber llegado muy alto si hubiese seguido la carrera.

[image: 085]

—Ya ve usted, Watson, si todo me falla, aún me queda abierta una de las profesiones científicas —dijo Holmes riendo—. Estoy seguro de que nuestro amigo, ahora, ya no nos dejará fuera, al frío.

—Pase, señor, pasen usted y sus amigos —contestó él—. Lo siento, señor Thaddeus, pero las órdenes son muy rigurosas. Tenía que estar seguro de quiénes son sus amigos antes de dejarles pasar.

Dentro, un sendero de grava serpenteaba a través de inhóspitas tierras hasta el enorme bulto de una casa, cuadrada y prosaica, todo ello sumido en sombras, excepto donde un rayo de luna se reflejaba en una esquina y brillaba en una ventana del desván. El amplio tamaño del edificio, con su fausto y mortal silencio, helaba el corazón. Incluso Thaddeus Sholto parecía incómodo, y la linterna temblaba en su mano.

—No puedo entenderlo —dijo—. Tiene que haber una equivocación. Dije claramente a Bartholomew que vendríamos y, sin embargo, no hay luz en su ventana. No sé qué hacer.

—¿Siempre cumple así las promesas su hermano? —preguntó Holmes.

—Sí; ha seguido la costumbre de mi padre. Ya sabe, era el hijo favorito, y algunas veces creo que mi padre le ha influido más que a mí. Aquélla, ahí arriba, donde incide la luz de la luna, es la ventana de Bartholomew. Brilla mucho, pero creo que no hay luz dentro.

—Ninguna —dijo Holmes—. Pero veo luz en aquella pequeña ventana al lado de la puerta.

—Ah, ésa es la habitación del ama de llaves. Es ahí donde está la vieja señora Bernstone. Ella nos lo podrá decir todo. Pero preferiría que me aguardaran aquí un par de minutos, ya que si vamos todos y ella no sabe que venimos, podría asustarse. ¡Pero miren! ¿Qué es aquello?

Levantó la linterna y su mano señaló los círculos de luz que ondulaban a nuestro alrededor. La señorita Morstan cogió mi muñeca y todos nos quedamos con el corazón latiendo fuerte y aguzando el oído. De la gran casa oscura llegaba, a través de la noche silenciosa, el más triste e implorante de los ruidos: los sollozos y lamentos entrecortados de una mujer asustada.

—Es la señora Bernstone —dijo Sholto—. Es la única mujer que hay en la casa. Aguarden aquí. Volveré enseguida.

Corrió hacia la puerta y llamó con su modo peculiar. Pudimos ver a una anciana alta franquearle la entrada y hacer una cálida reverencia al verle.

—¡Oh, señor Thaddeus! ¡Qué alegría me da que haya venido! ¡Cómo me agrada que haya venido, señor Thaddeus!

Pudimos oír sus muestras de regocijo hasta que se cerró la puerta y su voz se apagó.

Nuestro guía nos había dejado la linterna. Holmes la hizo balancear lentamente alrededor y miró con atención hacia la casa y a los grandes arbustos que estaban en las inmediaciones. La señorita Morstan permaneció junto a mí, cogida de mi mano. El amor es algo muy sutil, y éramos dos, que jamás nos habíamos visto hasta entonces, que nunca se habían intercambiado ninguna palabra ni una mirada de afecto, y sin embargo, ahora, en un momento difícil, nuestras manos instintivamente se buscaban. Yo estaba maravillado, pero al mismo tiempo me parecía la cosa más natural tratarla de este modo, y ella me ha hablado muchas veces que en ella existía también, instintivamente, el deseo de protección. Así nos quedamos, cogidos de la mano como dos niños, con nuestras mentes en paz a pesar de todas las cosas oscuras que nos rodeaban.

—¡Qué lugar más extraño! —dijo ella mirando alrededor—. Parece como si todos los topos de Inglaterra se hubiesen perdido en él. He visto algo por el estilo en la ladera de una colina cerca de Ballarat, donde habían estado trabajando los buscadores.

—Y por el mismo motivo —dijo Holmes—. Hay vestigios de los buscadores de tesoros. Tenga presente que hace seis años que lo buscan. Es natural que el suelo parezca una cantera.

En ese momento la puerta de la casa se abrió súbitamente y Thaddeus Sholto salió corriendo, con las manos hacia delante y miedo en los ojos.

—Le pasa algo malo a Bartholomew —gritó—. ¡Estoy asustado! Mis nervios no pueden resistirlo.

La verdad es que estaba hablando y lloriqueando con miedo, y su rostro pálido, sobresaliendo del gran cuello de piel, tenía la expresión impotente, implorante, de un niño aterrorizado.

—Entremos en la casa —dijo Holmes en su tono frío y firme.

—¡Sí, por favor, háganlo! —imploró Thaddeus Sholto—. No me siento capaz de dar instrucciones.

Todos le seguimos hacia el cuarto del ama de llaves que se encontraba en el lado izquierdo del pasillo. La vieja se desplazaba de un lado a otro con una mirada asustada e inquieta, apretándose las manos, pero la vista de la señorita Morstan pareció tener el efecto de un sedante sobre ella.

—¡Dios mío, su rostro dulce y tranquilo! —exclamó con un sollozo histérico—. Eso me conforta. Me conforta verla. ¡Oh, pero hoy he estado sufriendo lo indecible!

Nuestra compañera cogió su magra mano gastada por el trabajo y murmuró algunas palabras de amable consuelo, consuelo de mujer, que devolvió el color a las mejillas sin sangre de la vieja.

—El amo se ha encerrado con llave y no me contesta —explicó—. Todo el día he estado esperando oírle, ya que muchas veces le gusta estar solo; pero hace una hora temí que pasara algo malo; así que subí y miré a través de la cerradura. Usted tiene que subir, señor Thaddeus, tiene que subir y mirar usted mismo. Hace diez años que veo al señor Bartholomew Sholto con penas y alegrías, pero jamás le he visto con un rostro como el de ahora.
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Sherlock Holmes cogió la luz y emprendió el camino, ya que los dientes de Thaddeus Sholto estaban castañeteando de terror. Estaba tan agitado que tuve que cogerle por el brazo cuando subíamos la escalera, ya que sus rodillas temblaban bajo su peso. Por dos veces, mientras subíamos, Holmes sacó su lente del bolsillo y examinó cuidadosamente marcas, que me parecían meras manchas sin forma del polvo que cubría la esterilla de fibra de cocotero que servía de alfombra en la escalera. Holmes subía lentamente, escalón por escalón, sujetando la lámpara baja y dirigiendo atentas miradas a derecha y a izquierda. La señorita Morstan había quedado atrás con la asustada ama de llaves.

El tercer tramo de escalera terminaba en un pasillo recto, algo largo, con un gran cuadro de tapiz en el lado derecho y las puertas a la izquierda. Holmes avanzaba del mismo modo lento y metódico, mientras nosotros le seguíamos de cerca los talones, con su larga sombra oscura proyectándose en el pasillo. La tercera puerta era la que buscábamos. Holmes golpeó sin obtener ninguna contestación y entonces intentó girar el pomo y forzarla. Sin embargo, estaba cerrada con llave por dentro y además con un fuerte clavo, como pudimos ver cuando se acercó la luz. Aunque la llave estuviese girada, el agujero no estaba totalmente cerrado. Sherlock Holmes se inclinó para mirar y, de pronto, volvió a incorporarse con un fuerte suspiro.

—Hay algo malo en esto, Watson —dijo más agitado que nunca—. ¿Qué piensa de ello?

Miré por el agujero y me retiré horrorizado. La luz de la luna iluminaba el aposento. Mirándome de frente y colgado como estaba en el aire, ya que todo por debajo eran sombras, estaba un rostro, el mismo rostro de nuestro compañero Thaddeus. Tenía la misma cabeza alta, calva, con el mismo círculo de cabello rojo, la misma expresión fría. Sin embargo, había una sonrisa horrible, una mueca sobrenatural, que en ese cuarto silencioso y a la luz de la luna era un choque mayor para los ojos que cualquier ceño o contorsión. Entonces vino a mi mente que él había mencionado que su hermano y él eran gemelos.

—¡Esto es terrible! —dije yo a Holmes—. ¿Qué hay que hacer?

—Hay que tirar la puerta —contestó, y, apoyándose en ella, aplicó todo su peso contra la cerradura.

Ésta crujió, pero no cedió. Los dos lo volvimos a intentar y, esta vez con un ruido sordo, la puerta se abrió y nos encontramos dentro de la habitación de Bartholomew Sholto.

El cuarto parecía estar equipado igual que un laboratorio químico. Una doble hilera de botellas con tapón de vidrio se encontraba en la pared opuesta a la puerta y la mesa estaba cubierta con quemadores Bunsen, tubos de ensayo y retortas. En los rincones había garrafas de ácido en cestas de mimbre. Una de éstas parecía perder o haberse roto, ya que un río de líquido de color negro salía de ella y el aire estaba impregnado de un olor característicamente acre, como de alquitrán. Había una escalera portátil a un lado del aposento, y en medio de un montón de listones y yeso, por encima de éstos, había una abertura en el techo lo bastante grande como para que pasara un hombre. Al pie de las escaleras había sido tirado un gran rollo de cuerda.

Junto a la mesa, en una silla de brazos de madera, estaba sentado el amo de la casa, como un amasijo, con la cabeza hundida en el hombro izquierdo y esa sonrisa cadavérica, inescrutable, en el rostro. Estaba rígido y frío y era evidente que hacía varias horas que había muerto. Me pareció que no solamente sus facciones, sino también sus miembros, estaban retorcidos del modo más fantástico. Junto a la mano que tenía sobre la mesa había un extraño instrumento —una varilla marrón— con una piedra como un martillo, rudamente tallada. Al lado había una hoja arrugada y rota de papel de apuntes con algunas palabras escritas. Holmes la miró y luego me la tendió.
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—Ya verá —dijo con un significativo fruncir de párpados.

A la luz de la linterna leí con un escalofrío de terror: “El signo de los cuatro”.

—¡Santo cielo! ¿qué quiere decir esto? —pregunté.

—Quiere decir crimen —dijo él, mirando hacia el muerto—. ¡Ah!, me lo esperaba. ¡Mire esto!

Señaló aquello que parecía una espina larga y oscura adherida a la piel, justamente por encima de la oreja.

—Parece una espina —dije yo.

—Es una espina. Puede sacarla, pero tenga cuidado, ya que está envenenada.

La saqué entre el índice y el pulgar. Salió de la piel con tal facilidad que difícilmente quedaría alguna señal. Una fina mancha de sangre indicaba dónde estaba el pinchazo.

—Para mí, todo esto es un misterio sin solución —dije—. En lugar de aclararse, se vuelve más oscuro.

—Por el contrario —contestó Holmes—, se aclara a cada momento. Sólo necesito hallar unos cuantos eslabones más para tener el caso completamente ligado.

Casi habíamos olvidado la presencia de nuestro compañero desde que entramos en la habitación. Aún estaba en la puerta, era la verdadera imagen del terror, retorciéndose las manos y gimiendo para sus adentros. Sin embargo, de repente, rompió en un grito quejumbroso.

—¡El tesoro ha desaparecido! —dijo—. ¡Le han robado el tesoro! Éste es el agujero por el cual lo bajamos. ¡Le ayudé a hacerlo! ¡Fui la última persona que le vio! Le dejé la noche pasada y le oí cerrar la puerta con llave cuando bajé.

—¿Qué hora era entonces?

—Eran las diez. Y ahora está muerto. Se llamará a la policía y yo seré sospechoso de tener algo que ver en ello. ¡Oh, sí, estoy seguro que lo seré! ¿Pero ustedes no piensan lo mismo, verdad señores? ¿Verdad que no piensan que he sido yo? ¿Verdad que si hubiese sido yo no les habría traído aquí? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Siento que me voy a volver loco!

Retorció los brazos y pateó el suelo como en una frenética convulsión.

—No tiene usted motivos para temer, señor Sholto —dijo Holmes amablemente, poniendo la mano sobre su hombro—; siga mi consejo y diríjase a la comisaría para dar parte del caso a la policía. Ofrézcase para ayudarles en todo lo que pueda. Esperaremos aquí hasta que vuelva.

El hombrecillo obedeció con expresión medio estupefacta y le oímos bajar, a tropezones, las escaleras en la oscuridad.


  VI. SHERLOCK HOLMES HACE UNA DEMOSTRACIÓN
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SHERLOCK HOLMES HACE UNA DEMOSTRACIÓN


—Ahora, Watson —dijo Holmes frotándose las manos—, disponemos de media hora para nosotros. Empleemos bien nuestro tiempo. El caso está, como le he dicho, casi completo; pero no debemos inclinarnos hacia ningún lado por exceso de confianza. Con lo sencillo que parece ahora, puede que exista algo más profundo debajo de él.

—¡Sencillo! —exclamé.

—Ciertamente —dijo Holmes con cierto aire de un profesor de medicina dando clase a sus alumnos—. Limítese a sentarse en aquel rincón, de forma que las huellas de sus pies no compliquen el asunto. ¡Ahora, a trabajar! En primer lugar, ¿cómo han venido y cómo se han ido estos hombres? Desde la noche pasada la puerta no ha sido abierta. ¿Sería por la ventana? —acercó la luz, musitando sus observaciones en voz alta, pero dirigiéndose más a sus adentros que a mí—. La ventana está cerrada por dentro. El marco es fuerte. No hay bisagras en los lados. Vamos a abrirla. No hay ninguna cañería cerca. El tejado está bastante lejos de nuestro alcance. Evidentemente, un hombre ha subido hasta la ventana. Llovía algo la pasada noche. Aquí está la huella de una pisada sobre el alféizar. Y aquí hay una marca circular, otra más en el suelo y otra sobre la mesa. ¡Vea, aquí, Watson! Ésta es realmente una auténtica demostración.

Miré las marcas redondas, bien definidas.

—No es la huella de un pie —dije yo.

—Es algo mucho más valioso para nosotros. Es la marca de una pata de palo. Vea, aquí en el alféizar está la pisada de la bota, una bota pesada con un ancho talón metálico y al lado está la marca del palo.

—Es el hombre de la pata de palo.

—Así es. Pero ha habido alguien más, un compinche, muy capaz y eficiente. ¿Podría escalar la pared, doctor?

Miré por la ventana abierta. La luna aún brillaba intensamente en el ángulo de la casa. Estábamos a unos buenos sesenta pies del suelo, y mirara por donde mirara, no podía ver ningún apoyo, ni siquiera una ranura en la pared de ladrillo.

—Es absolutamente imposible —contesté.

—Lo es, sin duda. Pero suponga que tiene un amigo, aquí arriba, que le baja esa buena cuerda que usted puede ver en aquel rincón, sujetando una extremidad a este gran gancho en la pared. Entonces, pienso que si es usted un hombre fuerte, podrá subir con pata de palo y todo. Naturalmente, se marchará del mismo modo y su compañero subirá la cuerda, la desatará del gancho, cerrará la ventana, bloqueándola por dentro, y se irá del mismo modo que ha venido. Como punto de menor importancia, puede decirse —prosiguió palpando la cuerda— que nuestro amigo de la pata de palo, aunque sea buen trepador, no es un marinero profesional. Sus manos no tienen callos. Mi lente revela más de una mancha de sangre, especialmente hacia el extremo de la cuerda, por lo cual deduzco que se deslizó hacia abajo, con tal velocidad, que se arrancó la piel de las manos.

—Todo eso está muy bien —dije yo—; pero la cosa se pone cada vez más ininteligible. ¿Qué hay de este misterioso compinche? ¿Cómo entró en la habitación?

—Sí, ¡el compinche! —replicó Holmes pensativamente—. Hay hechos interesantes sobre este cómplice. Lleva el caso fuera del marco de lo normal. Supongo que este compinche aporta algo nuevo en los anales del crimen en este país, aunque casos similares provienen de la India y, si la memoria no me falla, del Senegal.

—¿Entonces, cómo vino? —insistí—. La puerta está cerrada; la ventana es inasequible. ¿Sería por la chimenea?

—La reja es demasiado pequeña —contestó Holmes—. Ya he pensado en esa posibilidad.

—¿Entonces, cómo? —volví a insistir.

—Usted no sigue mi precepto —dijo moviendo la cabeza—. ¿Cuántas veces le he dicho que cuando haya eliminado lo imposible, lo que quede, aunque improbable, tiene que ser la verdad? Sabemos que no entró por la puerta, ni por la ventana, ni por la chimenea. También sabemos que no podía haber estado escondido en la habitación, ya que no es posible ocultarse en ningún sitio. ¿Entonces, cómo vino?

—¡Vino por el agujero del techo! —exclamé.

—Así fue. Tiene que haberlo hecho. Si me hace el favor de sujetar la lámpara, proseguiremos nuestras investigaciones al aposento de arriba, el cuarto secreto en el cual se encontró el tesoro.

Holmes subió las escaleras y, cogiendo una viga con ambas manos, se deslizó hacia dentro del desván. Entonces, apoyándose en el frente, cogió la luz y la sujetó mientras yo le seguía. El aposento en el cual nos encontramos tenía unos diez pies de largo por seis de ancho. El suelo estaba formado por vigas con finos listones y yeso entre ellas y por tanto había que caminar entre viga y viga. El techo era regular y evidentemente era uno falso, bajo el techo real de la casa. No había ningún mueble y el polvo acumulado durante años formaba una espesa capa sobre el suelo.

—Aquí tiene, vea —dijo Holmes poniendo la mano en la inclinada pared—. Ésta es una trampilla que conduce al tejado. Haga presión y encontrará el verdadero techo, algo inclinado. Así es como ha entrado el Número Uno. ¡Veamos si podemos encontrar alguna otra marca de su identidad!

Con la lámpara iluminé el suelo y al hacerlo vi, por segunda vez esa noche, una mirada de sorpresa asomarse a su rostro. Al seguir su mirada, la piel se me enfrió bajo la ropa. El suelo estaba bien cubierto por las huellas de un pie desnudo, claras, bien definidas, perfectamente formadas, pero que difícilmente eran del tamaño del pie de un hombre normal.

—Holmes —dije en un murmullo—, ha sido un niño el que ha hecho esta horrible cosa.

En un instante, Holmes recuperó su autodominio.

[image: 099]

—Por un momento he dudado —dijo—, pero la cosa es bastante natural. Mi memoria me ha fallado o he olvidado prevenirle. No hay nada más que ver aquí. Bajemos.

—¿Cuál es entonces su teoría sobre estas pisadas? —pregunté con interés cuando volvimos al aposento inferior.

—Mi querido Watson, pruebe usted mismo a analizar un poco —dijo algo impaciente—. Usted conoce mis métodos. Aplíquelos y será útil comparar los resultados.

—No consigo imaginar que ayude a los hechos —contesté.

—Pronto todo será bastante elemental para usted —dijo de modo informal—. Creo que aquí no hay nada importante, pero voy a mirar.

Sacó del bolsillo la lente y una cinta métrica y recorrió el aposento de rodillas, midiendo, comparando, examinando con su larga y afilada nariz a pocos centímetros de los maderos y sus penetrantes ojos mirando como los de un pájaro. Tan suaves, silenciosos y furtivos eran sus movimientos, como los de un podenco entrenado siguiendo una pista, que no pude sino pensar qué terrible criminal hubiese sido si su energía y su sagacidad las hubiese empleado en contra de la ley en vez de hacerlo para defenderla. Mientras escrutaba, iba musitando para sus adentros y finalmente soltó un fuerte grito de alegría.

—No hay duda de que estamos de suerte —dijo—. Ahora tendremos muy poca dificultad. El Número Uno ha tenido la mala fortuna de caer en la creosota. Puede ver el perfil del borde de su pequeño pie aquí, junto a esta pasta, de olor tan tremendo. Como verá, la garrafa está rota y el producto se ha salido.

—¿Entonces, qué? —pregunté.

—El qué es que le hemos cogido, eso es todo —dijo—. Conozco un perro que seguirá este olor hasta el fin del mundo. Si una jauría puede seguir un arenque a través de un condado, ¿qué distancia podrá recorrer un perro, especialmente entrenado, hasta identificar un olor tan picante como éste? Parece una operación por la regla de tres. La contestación nos dará… ¡Pero un momento! Aquí están los representantes oficiales de la ley.

Enérgicos pasos y el creciente murmullo de un vocerío empezaron a oírse abajo, y la puerta de entrada se cerró con fuerte ruido.

—Antes de que lleguen —dijo Holmes— ponga solamente su mano en el brazo y en la pierna de ese infeliz. ¿Qué siente?

—Los músculos están duros como la madera —contesté.

—Así es. Se encuentra en estado de extrema contracción, mucho más que el del rigor mortis. Frente a esta deformación del rostro, esta sonrisa de Hipócrates o risus sardonicus, como la llamaban los antiguos escritores, ¿qué conclusión acude a su mente?

—Muerte producida por algún potente alcaloide vegetal —contesté—, alguna sustancia como la estricnina que puede producir el tétanos.

—Ésa fue la idea que se me ocurrió en el momento en que vi los músculos tensos del rostro. Al entrar en el cuarto busqué, de inmediato, el medio por el cual el veneno había entrado en el sistema. Como ha visto, descubrí una espina, que había sido clavada o disparada sin gran fuerza, en el cuero cabelludo. Puede ver que la parte alcanzada es aquella que debería estar girada hacia el agujero del techo, si el hombre hubiera estado derecho en su silla. Ahora examine esta espina.

La cogí con cautela y la sujeté a la luz de la linterna. Era larga, afilada y negra, con un aspecto brillante junto a la punta, como si alguna sustancia pegajosa se hubiese secado. La punta roma había sido cortada y redondeada con un cuchillo.

—¿Es una espina inglesa? —pregunté.

—No, seguramente que no lo es.

—Con estos datos debería poder usted sacar alguna conclusión. Pero aquí están los del uniforme, así que las fuerzas auxiliares deben batirse en retirada.

Mientras hablaba, los pasos que se estaban acercando se hacían oír más fuertes en el pasillo, y un hombre muy robusto, gordo, con un traje gris, entró pesadamente en el cuarto. Tenía un rostro rojizo, fornido y pletórico, con dos ojos muy pequeños y brillantes que miraban atentamente a través de unas bolsas entumecidas. Le seguía de cerca un agente uniformado y el aún intranquilo Thaddeus Sholto.

—¡Aquí hay un caso! —exclamó con una voz huraña—. ¡Aquí hay un interesante caso! ¿Pero quiénes son éstos? ¡Parece que esta casa está más llena que una conejera!

—Supongo que se acordará de mí, señor Athelney Jones —dijo Holmes tranquilamente.

—¡Claro que sí! —exclamó—. Es Sherlock Holmes, el teórico. ¡Acordarme de usted! Nunca olvidaré cómo nos sermoneó a todos sobre las causas, deducciones y efectos en el caso de la joya de Bishopogate. La verdad es que nos puso en la pista correcta; pero ahora deberá reconocer que fue más bien la suerte que la buena orientación.

—Fue simplemente un razonamiento muy fácil.

—¡Oh, venga, venga! No debe avergonzarse nunca de confesar. ¿Pero qué es todo esto? ¡Mal asunto! ¡Mal asunto! Aquí hay hechos reales, no hay sitio para teorías. ¡Qué suerte que yo hubiera ido a Norwood para otro caso! Estaba en la comisaría cuando llegó el mensaje. ¿De qué piensa que ha muerto este hombre?

—Bien, éste es un caso difícil para mis teorías —dijo Holmes secamente.

—¡No, no! No podemos negar que algunas veces usted da en el clavo. ¡Vaya, vaya! Según he sabido, la puerta cerrada. Joyas desaparecidas por valor de medio millón. ¿Cómo estaba la ventana?

—Cerrada; pero hay pisadas en el alféizar.

—Bueno, bueno, si estaba cerrada puede que las pisadas no tengan nada que ver con el asunto. Es de sentido común. El hombre puede haber muerto de un ataque; pero entonces faltan las joyas. ¡Ah! Tengo una teoría. Algunas veces me vienen estas ideas. Quédense fuera, sargento, y usted señor Sholto. Su amigo puede quedarse aquí. ¿Qué piensa de esto Holmes? Sholto estuvo, según su propia confesión, con su hermano la pasada noche. El hermano murió de un ataque, durante el cual Sholto se marchó con el tesoro. ¿Qué le parece?

—Terminado esto, el muerto, muy considerado, se levantó y cerró la puerta por dentro.

—¡Hum! Aquí hay algo que no encaja. Usemos el sentido común en este asunto. Este Thaddeus Sholto estuvo con su hermano; hubo una pelea: eso lo sabemos. El hermano está muerto y las joyas han desaparecido. Eso también lo sabemos. Nadie ha visto al hermano desde el momento en que Thaddeus le dejó. No ha dormido en su cama. Thaddeus está claramente muy perturbado. Su aspecto es… bueno, no es atractivo. Ya ve que estoy tejiendo mi malla alrededor de Thaddeus. La red empieza a cerrarse sobre él.

—Usted no está aún en posesión de los hechos —dijo Holmes—. Esta astilla de madera, que yo tengo todos lo motivos para creer que está envenenada, se encontraba en el cuero cabelludo del hombre, donde aún puede ver la marca; esta tarjeta, escrita como la ve, estaba sobre la mesa y al lado se hallaba este curioso instrumento con la punta de piedra. ¿Cómo encaja todo esto en su teoría?

—La confirma en todos los aspectos —dijo pomposamente el gordo detective—. La casa está llena de curiosidades indias. Thaddeus llevó esto arriba y, si esta espina es venenosa, él pudo muy bien usarla criminalmente como cualquier otro hombre. La tarjeta es algo abracadabra. La única cuestión es ¿cómo se ha marchado él? ¡Ah! Naturalmente, aquí hay un agujero en el techo.
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Con gran agilidad, teniendo en cuenta su cuerpo, subió las escaleras y se deslizó hacia el desván, e inmediatamente después oímos su voz exultante diciendo que había descubierto la trampilla.

—Puede que encuentre algo —dijo Holmes, encogiéndose de hombros—; a veces tiene destellos de razón. Il n’y a pas des sots si incommodes que ceux qui ont de l’esprit[13]!

—¡Ya ve! —dijo Athelney Jones, volviendo a bajar las escaleras—; los hechos son mejores que las teorías, a pesar de todo. Mi opinión del caso está confirmada. Existe una trampilla que comunica con el tejado y que está medio abierta.

—Porque la he abierto yo.

—¡Oh, ha sido usted! ¿Entonces la ha visto? —parecía algo alicaído con el descubrimiento—. Bien, en cualquier caso, muestra cómo ha salido nuestro hombre. ¡Inspector!

—Sí, señor —contestaron desde el pasillo.

—Pida al señor Sholto que venga.

Éste llegó al instante.

—Señor Sholto, es mi deber informarle de que todo lo que pueda decir será usado en su contra. Le detengo, en nombre de la Reina, como implicado en la muerte de su hermano.


—¡Ahí está! ¿No se lo había dicho? —exclamaba el pobre hombrecillo, retorciéndose las manos y dirigiendo nerviosamente la mirada de uno a otro de nosotros.

—No se preocupe por ello, señor Sholto —dijo Holmes—; creo que puedo prometer librarle del cargo.

—¡No prometa demasiado, señor Teórico! ¡No prometa demasiado! —espetó el detective—. Puede que le resulte más difícil de lo que cree.

—No solamente probaré su inocencia, señor Jones, sino que le haré un regalo, con el nombre y la descripción de una o dos de las personas que estuvieron en el cuarto la pasada noche. El nombre de uno, tengo todos los motivos para creerlo, es Jonathan Small. Es un hombre de poca educación, pequeño, enérgico, sin la pierna derecha y lleva una pata de palo que está desgastada por la parte de dentro. Su bota izquierda tiene una suela de punta cuadrada, ancha, con una cinta de hierro alrededor del tacón. Es un hombre de mediana edad, muy quemado por el sol y ha estado preso. Me parece que estos pequeños indicios le ayudarán, unidos al hecho de que le falta mucha piel en la palma de la mano. El otro hombre…

—¡Ah! ¿El otro hombre? —preguntó Athelney Jones en un tono despreciativo, pero no por eso sin impresionarse, como pude fácilmente observar, por la precisión de los modales del otro.

—Es una persona bastante extraña —dijo Sherlock Holmes, girando hacia arriba el tacón—. Espero que dentro de poco le podré presentar a esta pareja. Watson, quiero hablar con usted.

Me llevó arriba, hacia las escaleras.

—Este hecho inesperado —dijo— nos ha hecho perder de vista la finalidad de nuestro viaje.

—Eso es lo que yo estaba justamente pensando —contesté—; no está bien que la señorita Morstan tenga que permanecer en esta condenada casa.

—No. Tiene usted que acompañarla a casa. Ella vive con la señora Cecil Forrester en Lower Camberwell; eso no queda muy lejos. Le esperaré aquí, si es que va a volver. ¿O quizás se encuentre demasiado cansado?

—De ningún modo. No creo que pueda descansar hasta que sepa más sobre este fantástico asunto. Ya he visto bastante de la parte mala de la vida, pero le doy mi palabra de que esta rápida sucesión de extrañas sorpresas durante esta noche ha descompuesto mis nervios. Sin embargo, me gustaría aclarar el caso con usted, ahora que ha llegado tan lejos.

—Su presencia me será muy útil —contestó Holmes—. Trabajaremos en el caso independientemente y dejaremos que nuestro amigo Jones disfrute con cada hallazgo ilusorio que pueda ocurrírsele. Cuando haya dejado a la señorita Morstan, deseo que vaya al número tres de Pinchin Lane, cerca de la orilla, en Lambeth. La tercera casa a mano derecha es de un disecador de aves; se llama Sherman. Verá una comadreja sujetando a un pequeño conejo en el escaparate. Llame al viejo Sherman y comuníquele, con mis saludos, que quiero a Toby inmediatamente. Traiga a Toby con usted en el coche.

—Es un perro, me imagino.

—Sí, es un extraño perro callejero, con el más sorprendente olfato. Prefiero tener la ayuda de Toby que la de todos los detectives de Londres.

—Entonces me lo traeré —dije—. Es ahora la una. Espero estar de vuelta antes de las tres, si consigo un caballo fresco.

—Y yo —dijo Holmes— veré lo que puedo descubrir de la señora Bernstone y del sirviente indio que, según me dijo el señor Thaddeus, duerme en el desván de al lado. Entonces estudiaré los grandes métodos de Jones y escucharé sus sarcasmos no demasiado delicados. Wir sindgewohnt dass die Menschen verhóhnen was sie nicht verstehen[14]. Goethe es siempre expresivo.


  VII. EL EPISODIO DEL BARRIL
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EL EPISODIO DEL BARRIL


Los policías habían venido en coche, y en éste acompañé a la señorita Morstan de vuelta a su casa. Detrás de la angélica expresión femenina soportaba las dificultades sin inmutarse: no aparentaba debilidad y la encontré bella y plácida mientras permanecía junto a la aterrorizada ama de llaves. Sin embargo, en el coche, primero se puso pálida y luego rompió a llorar: tan tristemente le habían afectado las aventuras de esa noche.

Me dijo que me veía frío y distante durante el camino. Poco se dio cuenta de lo que había dentro de mi pecho y del esfuerzo de autodominio que me mantenía. Mi simpatía y mi amor empezaron a hacerse sentir desde el instante en que le di mi mano en el jardín. Sentí que años de convencionalismos de la vida no habían podido enseñarme a conocer su alma dulce y fuerte tanto como en este día de extraños acontecimientos. No obstante, había dos pensamientos que impedían que salieran palabras de afecto de mi boca. Ella era débil e impotente, estaba con el espíritu y los nervios alterados. Hablarle de amor en ese momento sería sacar partido de la situación. Lo que era aún peor es que fuese rica. Si las investigaciones de Holmes llegaban a buen término, sería una heredera. ¿Era justo, era noble que un pobre cirujano sacara provecho de una intimidad que le había deparado el azar? ¿No me miraría ella como a un vulgar buscador de fortunas? No podía soportar que tal idea cruzara por su mente. Aquel tesoro de Agra se interponía como una barrera infranqueable entre nosotros.

Eran casi las dos cuando llegamos a casa de la señorita Cecil Forrester. Hacía tiempo que las sirvientas se habían marchado, pero la señora Forrester se había quedado tan interesada por el raro mensaje que de la señorita Morstan había recibido, que había permanecido aguardando su regreso. Ella misma vino a abrir la puerta.

Era una mujer de mediana edad, graciosa, y me sentí muy alegre al ver cómo rodeaba la cintura de la chica con su brazo y escuchar el tono maternal de la voz con que la saludaba. No había duda de que no se trataba de una empleada, sino de una estimada amiga.

Fui presentado, y la señora Forrester, amablemente, me invitó a entrar y contarle nuestras aventuras. Sin embargo, expliqué la importancia de mi misión y les prometí, solemnemente, que volvería para informarles de cualquier progreso que pudiera tener lugar en el caso. Cuando nos separamos, eché una mirada hacia atrás y aún me parece ver esa escena en la escalera: las dos gráciles siluetas, la puerta medio abierta, la luz del vestíbulo brillando a través del vidrio oscurecido, el barómetro y las iluminadas escaleras.

Era tranquilizador tener la visión de este plácido hogar británico, en medio del asunto salvaje y oscuro que nos ocupaba.

Cuanto más pensaba en lo que había ocurrido, más maligno y oscuro aparecía ante mis ojos. Recordé toda la rara secuencia de acontecimientos mientras traqueteaba por las calles silenciosas, iluminadas por sus farolas de gas. Estaba el problema original: éste, por lo menos, parecía bastante claro. La muerte del capitán Morstan, el envío de las perlas, el anuncio, la carta; sobre todos estos hechos ya se había hecho la luz. No obstante, todos ellos nos llevaban únicamente a un misterio más profundo y bastante más trágico. El tesoro indio, el curioso plano encontrado entre el equipaje de Morstan, la extraña escena de la muerte del mayor Sholto, el descubrimiento del tesoro (inmediatamente seguido del asesinato de su descubridor), las muy raras circunstancias del crimen, las pisadas, la curiosa arma empleada, las frases en la tarjeta, que correspondían a las de la tarjeta del capitán Morstan. Sin duda que aquí aparecía un laberinto, en el cual un hombre menos extraordinariamente dotado que mi amigo y anfitrión perdería toda esperanza de encontrar la pista.

Pinchin Lane era una hilera de casas de ladrillo en mal estado, de dos pisos, en el barrio más bajo de Lambeth.

Tuve que llamar durante algún tiempo en el número 3, hasta que pude ser oído. Sin embargo, por fin, vi detrás de la cortina el brillo de la luz de una vela, y un rostro miró desde la ventana de arriba.

—Váyase, vagabundo borracho —dijo el individuo—. Si vuelve a llamar, abriré las perreras y soltaré a cuarenta y tres perros para que le acosen.

—Si se limita a soltar uno, es justamente lo que he venido a hacer —dije yo.

—¡Váyase! —gritó la voz—. No se haga el gracioso, tengo un rodillo en este bolso y se lo tiraré a la cabeza si no se larga.

—Pero quiero un perro —grité.

—¡No quiero que me lleven la contraria! —bramó el señor Sherman—. Ahora váyase; cuando diga ‘tres’, le tiraré el rodillo.

—El señor Sherlock Holmes… —empecé a decir; y mis palabras tuvieron un efecto mágico, ya que la ventana se cerró inmediatamente y en menos de un minuto se me abría la puerta.

El señor Sherman era un anciano larguirucho, cargado de espaldas, un cuello fibroso y gafas de color azul.
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—Un amigo del señor Sherlock Holmes es siempre bienvenido —dijo—. Pase, señor. No se acerque al tejón porque muerde. ¡Ah, malo, muy malo! ¿Querías herir al caballero? —esto le decía a un armiño que asomaba su cabeza y sus ojos rojos entre las barras de una jaula—. De ése no se preocupe, señor; no es más que un lución. Aún no tiene colmillos, así que le dejo correr por el aposento, ya que no deja que salgan las cucarachas. No se enfade porque le haya tratado así al principio, pero los niños me molestan y más de uno suele venir a llamar a la puerta. ¿Qué desea el señor Sherlock Holmes, señor?

—Desea uno de sus perros.

—¡Ah! Tendrá que ser Toby.

—Sí, ése es el nombre que me ha dicho.

—Toby vive en el número siete, aquí, a mano izquierda.

Avanzó lentamente con la vela, entre la querida familia de animales que se había agolpado a su alrededor. Con su insegura y débil luz, apenas pude darme cuenta de la cantidad de ojos que nos miraban desde cada grieta y cada rincón. Incluso en las vigas, por encima de nuestras cabezas, había gran cantidad de aves, que perezosamente cambiaban su peso de una a otra pata, cuando nuestras voces perturbaban sus sueños.

Toby era un animal feísimo, de pelo largo, orejas caídas, medio perro de aguas y medio perro de muestra, de color pardo y blanco, con un modo de andar muy desmañado. Aceptó, después de vacilar algo, un terrón de azúcar que el viejo naturalista me había dado y, habiendo cerrado así nuestro trato, me siguió hasta el coche y no puso reparo en acompañarme. Acababan de sonar las tres en el reloj del Palacio cuando me vi de vuelta, una vez más, en Pondicherry Lodge. El ex boxeador McMurdo había sido, como pude enterarme, arrestado como cómplice, y tanto él como el señor Sholto habían sido llevados a la comisaría. Dos policías montaban guardia en la estrecha puerta, pero me dejaron pasar con el perro cuando mencioné el nombre del detective.

Holmes estaba de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos, fumando su pipa.

—¡Ah, me lo trae! —dijo—. ¡Buen perro! Athelney Jones se ha ido. Desde que usted se marchó tuvo mucho trabajo. Él arrestó no solamente al amigo Thaddeus, sino también al portero, al ama de llaves y al sirviente indio. Solamente quedamos nosotros y el sargento arriba. Deje aquí el perro y suba.

Atamos a Toby a la mesa del vestíbulo y subimos la escalera. La sala estaba como la habíamos dejado, excepto que una manta cubría el cuerpo colocado en el centro. En el rincón, recostado, estaba un sargento de policía de mirada aburrida.

—Présteme su linterna, sargento —dijo mi compañero—. Ahora ate este trozo de papel alrededor de mi cuello, de forma que quede colgado delante de mí. Gracias. Ahora me tengo que quitar las medias y los calcetines. Usted, Watson, lléveselos abajo. Yo bajaré como un pequeño escalador. Moje mi pañuelo en la creosota. Así está bien. Ahora suba un momento conmigo al desván.

Subimos a través del agujero. Una vez más, Holmes dirigió su luz sobre los peldaños, hacia el polvo.

—Quiero especialmente que vea estas pisadas —dijo—. ¿Encuentra algo notable en ellas?


—Pertenecen —dije yo— a un niño o una mujer pequeña.

—Aparte del tamaño, ¿hay algo más?

—Se parecen mucho a las otras pisadas.

—En absoluto. ¡Vea aquí! Ésta es la huella de un pie derecho en el polvo. Ahora haré una con mi pie desnudo a su lado. ¿Cuál es la principal diferencia?

—Sus dedos están unidos. La otra huella tiene los dedos todos bien separados.

—Así es. Ésta es la cuestión. Téngalo presente. Ahora, ¿sería tan amable de dirigirse hacia esa trampilla y oler el borde de madera? Me quedaré aquí, ya que tengo este pañuelo en la mano.

Hice lo que me había dicho y de pronto pude sentir un fuerte olor alquitranado.

—Aquí es donde puso su pie al salir. Si usted lo puede oler, creo que Toby no tendrá ninguna dificultad. Ahora bajemos rápido, suelte el perro y no pierda de vista a Blondin[14].

En el momento en que salí, Sherlock Holmes estaba ya en el tejado y pude verle, como una enorme luciérnaga, rastreando muy lentamente sobre las tejas. Le perdí de vista detrás de una hilera de chimeneas, pero luego volvió a aparecer, para desaparecer una vez más en el lado opuesto. Cuando me di la vuelta, le encontré sentado en el alero de una esquina.

—¿Es usted, Watson? —gritó.

—Sí.

—Éste es el lugar. ¿Qué es esa cosa negra de ahí abajo?

—Un barril de agua.

—¿Se encuentra tapado?

—Sí.

—¿No hay señales de una escalera?

—No.

—¡Maldita sea! Es un sitio para romperse la cabeza. Esperaba poder bajar por donde él subió. La cañería parece bastante firme. Ahí voy, de cualquier modo.

Hubo un frotar de pies y la linterna empezó a bajar firmemente por el lado de la pared. Entonces, con un pequeño salto, se encontró encima del barril y desde allí se tiró al suelo.

—Ha sido fácil seguirle —dijo, poniéndose los calcetines y las botas—. Las tejas estaban sueltas en todo el trecho y con sus prisas ha tirado esto. Confirma mi diagnóstico, como usted lo llama, doctor.

El objeto que me tendía era un pequeño bolso o petaca tejida con hierbas de colores y con algunas perlas atadas alrededor. Su forma y tamaño no se parecían a los de una cigarrera. Dentro había media docena de espinas de madera negra, afiladas en un extremo y redondeadas en el otro, como aquella que había herido a Bartholomew Sholto.

—Son armas diabólicas —dijo Holmes—. Tenga cuidado no vaya a pincharse. Me encanta tenerlas, ya que es muy posible que sean todas las que él tenía. Así tendremos menos miedo de encontrarnos con una espina clavada en nuestra piel de un momento a otro. Preferiría estar delante de una bala de Martini[15]. ¿Está preparado para una carrera de seis millas, Watson?
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—Sin lugar a dudas —contesté.

—¿Lo resistirá su pierna?

—Claro que sí.

—¡Aquí estamos, perrito! ¡Buen Toby! ¡Olfatea, Toby, olfatea!

Acercó el pañuelo mojado en creosota al morro del perro, mientras el animal se encontraba con sus flojas patas separadas y una inclinación de lo más cómico de su cabeza, como un catador oliendo el aroma de una famosa cosecha. Entonces, Holmes tiró lejos el pañuelo, apretó una fuerte cuerda al collar del perro y lo llevó hasta el barril de agua. El animal empezó inmediatamente a temblar; con el hocico en el suelo y la cola erguida, siguió la pista a una marcha que para nosotros era la velocidad máxima que podíamos alcanzar.

Por el este se iba haciendo cada vez más claro y la luz fría y grisácea nos permitía ver a cierta distancia. La casa cuadrada, robusta, con sus ventanas oscuras y vacías y sus altas y desnudas paredes, se erguía triste y abandonada detrás de nosotros. Nuestro camino nos condujo directamente a través del campo, entre las zanjas y pozos que estaban dispersos aquí y allá. Todo el lugar, con sus montículos escarpados y arbustos a medio crecer, tenía un aspecto sombrío que armonizaba con la negra tragedia que pendía sobre él.

Al llegar al muro, Toby corrió a lo largo del mismo, gruñendo sin cesar debajo de su sombra y, finalmente, se detuvo en una esquina donde crecía una joven haya. En el lugar donde se juntaban las dos paredes se habían aflojado varios ladrillos y las grietas dejadas estaban desgastadas y redondeadas por el lado inferior, como si hubiesen sido frecuentemente usadas a modo de escalera. Holmes trepó y, cogiendo al perro, que yo le entregué, saltó hacia el otro lado.

—Aquí está la huella de la pata de palo —observó mientras yo trepaba tras él—. Vea la pequeña mancha de sangre sobre el yeso blanco. ¡Qué suerte hemos tenido de que no haya llovido desde ayer! El olor aún mostrará el camino a pesar de las veintiocho horas que lleva aquí.

Debo confesar que tenía mis dudas cuando me detuve a pensar en el denso tránsito que durante ese tiempo había pasado por la carretera de Londres. No obstante, mis temores pronto se disiparon. Toby jamás vacilaba y seguía con su aire interesado. El acre olor de la creosota se distinguía de todos los demás olores circundantes.

—No se crea —dijo Holmes— que yo dependo, para lograr descubrir este caso, de la casualidad de que uno de esos hombres haya puesto un pie en el producto químico. Ahora sé lo que me permitirá descubrirlos de varias formas distintas. No obstante, ésta es la más sencilla y, puesto que la suerte nos es favorable, me sentiría culpable si la despreciara. Sin embargo, ya se ha impedido que el caso sea el estupendo problema intelectual que llegué a prometer que sería. ¿Puede existir algún reconocimiento para una pista tan clara?

—Hay reconocimiento —dije yo—. Le aseguro, Holmes, que estoy maravillado por los medios que emplea para obtener sus resultados en este caso, incluso más de lo que estuve en el caso del asesinato de Jefferson Hope. El asunto me parece más profundo y más inexplicable. Por ejemplo, ¿cómo podrá usted descubrir con tanta seguridad al hombre de la pata de palo?

—¡Elemental, mi querido Watson! Es la pura sencillez. No quiera hacer teatro. Todo es evidente y está a la vista. Dos oficiales que están encargados de la guardia de un preso descubren un importante secreto sobre un tesoro enterrado. Un inglés llamado Jonathan Small les hace un mapa. Recuerde que vimos el nombre en la gráfica en poder del capitán Morstan. Lo había firmado en su nombre y en el de sus compinches: el signo de los cuatro, como lo llamó con algo de dramatismo. Ayudados por este mapa, ambos oficiales, o uno de ellos, obtienen el tesoro y lo traen a Inglaterra, poniendo, suponemos, alguna condición que no se cumpliría. Ahora bien, ¿por qué no cogió el tesoro el propio Jonathan Small? La contestación es evidente. El mapa tiene la fecha de cuando Morstan se puso en estrecha relación con los presos. Jonathan no obtuvo el tesoro porque él y sus compinches estaban presos y no podían salir.

—Pero eso es mera suposición —dije yo.

—Es más que eso. Es la única hipótesis que abarca los hechos. Veamos cómo encaja en la secuencia. El mayor Sholto permanece en silencio durante algunos años, feliz con la posesión de su tesoro. Entonces recibe una carta de la India que le da un gran susto. ¿Qué ha sido?

—Una carta diciendo que los hombres a los que él había engañado habían sido liberados.

—O se habían fugado. Esto es mucho más probable, puesto que él debía de conocer cuál era la pena que tenían que cumplir. No había sido una sorpresa para él. ¿Qué hace entonces? Se previene de un hombre con pata de palo, un hombre blanco, téngalo presente, ya que lo confunde con un vendedor blanco y le dispara con su pistola. Bueno, en el mapa solamente figura el nombre de un blanco. Los otros eran hindúes o mahometanos. No existe otro blanco. Por lo tanto podemos decir con seguridad que el hombre de la pata de palo es idéntico a Jonathan Small. ¿Le parece correcto el razonamiento?

—Es claro y conciso.

—Bien, ahora pongámonos en el lugar de Jonathan Small. Veámoslo desde su punto de vista. Llega a Inglaterra con la doble idea de recuperar lo que estima que le pertenece y de vengarse del hombre que le ha engañado. Descubre dónde vive Sholto y muy posiblemente establece tratos con alguien de dentro de la casa. Está el mayordomo, Lal Rao, al que no hemos visto. La señora Bernstone dice que se halla lejos de tener buen carácter. Sin embargo, Small no pudo descubrir dónde se ocultaba el tesoro, ya que nadie lo sabía, a no ser el mayor y un fiel sirviente que ha muerto. De pronto Small se entera de que el mayor está en su lecho de muerte. Teme que tras el delirio el secreto muera con él. Pasa los peligros de los guardias, se dirige hacia la ventana de la habitación del moribundo y la presencia de sus dos hijos le impide entrar. Loco de rencor, entra esa noche en la habitación, a pesar del muerto, busca sus papeles esperando descubrir alguna anotación sobre el tesoro y, finalmente, deja un recuerdo de su visita con la corta frase en la tarjeta. Sin duda, había planeado previamente que, si matara al mayor, dejaría algún tipo de inscripción sobre el cuerpo, cómo una señal de que no era un vulgar asesino, porque, desde el punto de vista de los cuatro socios, hacía algo así como un acto de justicia. Conceptos caprichosos y extraños de este tipo son bastante corrientes en los anales del crimen, y usualmente dan indicios valiosos sobre el criminal. ¿Me sigue?

—Muy claramente.

—Ahora, ¿qué hace Jonathan Small? Solamente podía mantener una secreta vigilancia sobre los esfuerzos que se efectuaran para encontrar el tesoro. Posiblemente abandona Inglaterra y sólo vuelve de vez en cuando. Entonces llega el descubrimiento del desván, y él es inmediatamente informado del hecho. De nuevo observamos indicios de la presencia de algún compinche entre el personal de la casa. Jonathan, con su pata de palo, es completamente incapaz de alcanzar la elevada habitación de Bartholomew Sholto. Sin embargo, lleva consigo a un compinche bastante extraño, que supera esta dificultad pero moja su pie desnudo en la creosota, y aquí llega Toby y hay una caminata de seis millas para un oficial con media paga y un tendón de Aquiles dañado.

—Pero fue el compinche, y no Jonathan, quien cometió el crimen.
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—Elemental. Y aunque a disgusto de Jonathan, a juzgar por la forma como hizo pisadas por todo el local cuando entró en la habitación. No tenía ninguna inquina contra Bartholomew Sholto y hubiera preferido haber sido sencillamente cogido y encerrado. No deseaba poner la cabeza en un cabestro. Sin embargo, no tenía nada que hacer: los salvajes instintos de su compañero se habían desatado y el veneno había hecho su trabajo; así, Jonathan Small dejó su recuerdo, bajó la caja del tesoro y le siguió. Ésta fue la secuencia de los hechos, tal como puedo descifrarlos. Naturalmente que, por lo que se refiere a su aspecto personal, debe de ser de mediana edad y muy quemado por el sol, después de haber pasado ese tiempo en un horno como la Andaman. Su estatura se calcula fácilmente por lo largo de su zancada y sabemos que tenía barba. Su vellosidad fue algo que impresionó a Thaddeus Sholto cuando lo vio en la ventana. No creo que haya nada más.

—¿El compinche?

—Ah, bueno; por ahí no hay gran misterio. Pero pronto lo sabrá todo. ¡Qué agradable está la mañana! Mire cómo esa pequeña nube flota como las plumas rosadas de un gigantesco flamenco. Ahora, el aro rojo del sur se va sobre el banco de nubes de Londres. Brilla sobre muchos seres, pero bajo ninguno, osaría apostar, que se dedique a un paseo tan extraño como el nuestro. ¡Qué pequeños nos sentimos con nuestras míseras ambiciones y afanes en presencia de las grandes fuerzas elementales de la naturaleza! ¿Lleva usted adelantada la lectura de su Jean Paul[16]?

—Bastante bien. Volví a él a través de Carlyle[17].

—Eso fue como seguir el arroyo hasta el lago original. Ese autor hace una observación extraña, pero profunda. Afirma que la gran prueba de la verdadera grandeza del hombre reside en el conocimiento de su propia pequeñez. Ya ve que apunta un poder de comparación y de apreciación que ya es de por sí una prueba de nobleza. Hay mucho alimento para el alma en Richter. ¿No lleva una pistola, verdad?

—Tengo mi bastón.

—Es muy posible que necesitemos algo por el estilo si llegamos a encontrar su guarida. Jonathan se lo dejaré para usted, pero si el otro se pone incómodo, lo mataré.

Mientras hablaba, se sacó el revólver del bolsillo y, habiendo cargado dos de las cámaras, lo volvió a guardar en el bolsillo derecho de su chaqueta.

Durante este tiempo habíamos estado siguiendo la indicación de Toby por las carreteras casi rurales, medio pobladas de casas que llevaban a la metrópoli. Ahora, sin embargo, estábamos empezando a seguir por continuas calles, donde ya estaban activos los obreros y trabajadores de los muelles, y mujeres desaseadas quitaban persianas y barrían los peldaños de las escaleras. En las esquinas estaba empezando el negocio de las tabernas y salían hombres de mirada dura, frotándose sus barbas con las mangas después de su lavado matinal. Raros perros nos miraban desconfiados cuando pasábamos, pero nuestro inimitable Toby no miraba ni a izquierda ni a derecha, sino que seguía de frente con su hocico inclinado hacia el suelo y una inquietud ocasional cuando denotaba un fuerte olor.

Habíamos atravesado Streatham, Brixton, Camberwell y ahora nos encontrábamos en Kennington Lane, habiendo entrado a través de las calles laterales hacia el este del Oval. Los hombres a los que perseguíamos parecían haber seguido un camino en zigzag, probablemente con la idea de no ser perseguidos. Nunca se habían mantenido en la carretera principal, mientras una calle paralela de segunda sirviera para llevarlos a su destino. Al final de Kennington Lane habían girado hacia la izquierda a través de Bond Street y Miles Street. Cuando esta última calle entra en la plaza de Knight, Toby cesó de avanzar y empezó a correr hacia atrás y adelante con una oreja caída y la otra erguida, la verdadera imagen de la indecisión canina. Entonces empezó a caminar en círculos, mirando de vez en cuando hacia nosotros, como si pidiera comprensión para su desconcierto.

—¿Qué demonios pasa con el perro? —refunfuñó Holmes—. Ciertamente, no habrán cogido un coche ni se habrán subido en un globo.

—Quizás se hayan detenido aquí por algún tiempo —sugerí.

—¡Ah, muy bien! Ya vuelve a andar —dijo mi compañero en tono de alivio.

Realmente había reanudado el camino, ya que, después de haber olfateado alrededor, de pronto se decidió y salió con una energía y determinación que no había demostrado hasta entonces. El olor parecía ser mucho más fuerte que antes, ya que no tenía siquiera que acercar el hocico al suelo, sino que tiraba de la cuerda e intentaba salir a la carrera. Pude ver por el brillo en los ojos de Holmes que pensaba que nos estábamos acercando al final de nuestra jornada.

Nuestro recorrido ahora iba por Nine Elms abajo, hasta que llegamos al gran patio de madera de Broderick y Nelson, justo después de la taberna de White Eagle. Aquí el perro, muy excitado, giró a través de la puerta lateral de la verja, donde los aserradores ya estaban trabajando. Después de entrar, el perro corrió entre serrín y astillas de madera por una alameda, luego por un sendero, entre los montones de maderos, y finalmente, con un resoplo triunfante, saltó sobre un gran barril que estaba encima de una carreta en la que había llegado. Con la lengua fuera y los ojos echando chispas, Toby se quedó sobre el tonel, mirando hacia uno y otro, esperando nuestra señal de aprobación. Los palos del barril y las ruedas de la carreta estaban rociadas con un líquido negro y en todo el aire se hacía sentir el olor de la creosota.

Sherlock Holmes y yo nos miramos desconcertados, para luego romper a reír de modo incontrolable.


  VIII. LOS ILEGALES DE BAKER STREET
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LOS ILEGALES DE BAKER STREET


—¿Y ahora, qué? —pregunté—. Toby ha perdido sus dotes de infalibilidad.

—Actuó según su mente —dijo Holmes, levantándole del barril y sacándole de la estancia de maderas—. Si usted piensa en la cantidad de creosota que se esparce por Londres en un solo día, no es sorprendente que nuestra pista se haya perdido. Ahora se emplea mucho, principalmente para tratar a la madera. No hay que culpar al pobre Toby.

—Creo que tenemos que volver al olor principal.

—Sí. Y afortunadamente no estamos lejos. Es evidente que lo que despistó al perro, en la esquina de la plaza de Knight, fue que hay dos pistas distintas que llevan en diferentes direcciones. Hemos cogido la equivocada. Sólo nos queda seguir la otra.

Para ello no había ningún problema. Al conducir a Toby a la plaza donde había cometido su falta, dio un gran rodeo y finalmente salió disparado en una nueva dirección.

—Tenemos que tener cuidado de que ahora no nos lleve al lugar desde donde vino el barril de creosota —observé yo.


—He pensado en eso. Pero vea cómo él sigue la pista en la acera, mientras que el barril pasó por la carretera. No, ahora estamos sobre la pista del verdadero olor.

Tendía hacia la margen del río, bajando a través de Belmont Place y Prince’s Street. Al final de Broad Street corrió directo hacia la orilla donde había un pequeño muelle de madera. Toby nos condujo hasta el borde de éste, y ahí se detuvo gimoteando y mirando hacia las sucias aguas.

—Decididamente no tenemos suerte —dijo Holmes—. Aquí han cogido un barco.

Varias pequeñas bateas y esquifes flotaban sobre el agua y en el borde del muelle. Hicimos a Toby dar varias vueltas, pero, aunque olfateaba muy afanosamente, no dio ninguna señal.

Junto al basto muelle había una pequeña casa de ladrillos con un cartel de madera colgado de la segunda ventana. En grandes letras habían pintado “Mordecai Smith” y debajo “Se alquilan barcos por horas o por días”.

Una segunda inscripción encima de la puerta nos informó de que había una lancha a vapor, advertencia que fue confirmada por un gran montón de carbón sobre el embarcadero. Sherlock Holmes miró atentamente a su alrededor y su rostro asumió una expresión de mal agüero.

—Esto se pone feo —dijo—. Esos hombres son más listos de lo que yo creía. Parece que han borrado sus huellas. Aquí me temo que hay una acción preconcebida.

Se estaba acercando a la puerta de la casa, cuando ésta se abrió, y un chiquillo de unos seis años, de pelo rizado, salió corriendo seguido de una mujer gorda, de cara colorada, con una gran esponja en la mano.

—Vuelve y deja que te lave, Jack —gritó ella—. Vuelve aquí, diablillo; si tu padre llega y te encuentra así, tendremos que oírle.

—¡Querido chaval! —dijo Holmes estratégicamente—. ¡Qué, pequeño villano de mejillas sonrosadas! Dime una cosa, ¿hay algo que te gustaría?

El chico pensó durante unos momentos.

—Me gustaría un chelín —dijo.

—¿No quieres nada mejor?

—Pues mejor dos chelines —contestó el prodigio después de volver a pensar.

—Pues aquí están. ¡Cógelos! ¡Un niño estupendo, señora Smith!

—Que Dios le bendiga, señor. Es eso y más. Me da demasiado trabajo, especialmente cuando mi marido está fuera varios días seguidos.

—¿Está fuera? —dijo Holmes en un tono de voz desanimado—. Lo lamento, ya que deseaba hablar con el señor Smith.

—Está fuera desde ayer por la mañana, señor, y la verdad es que empiezo a temer por él. Pero si se trata de un barco, señor, le podré atender yo misma.

—Deseaba alquilar su lancha de vapor.

—¡Qué lástima, señor! Precisamente él se fue en la lancha de vapor. Eso es lo que me intriga; ya que sé que no lleva más carbón que el que gastaría para llegar a Woolwich y volver. Si se hubiera marchado en la barcaza no me preocuparía, ya que muchas veces un trabajo lo ha llevado hasta Gravesend y luego si había mucho que hacer podría haberse quedado más tiempo. ¿Pero para qué sirve una lancha de vapor sin carbón?

—Puede que haya comprado algo de carbón en algún embarcadero río abajo.

—Podría, señor, pero ésa no es su costumbre. Muchas veces le he oído clamar contra los precios que cobran por unos pocos sacos. Además, no me gustó ese hombre de la pata de palo, con su repulsiva cara y su forma de hablar extravagante. ¿Qué quería, siempre llamando aquí?

—¿Un hombre con una pata de palo? —dijo Holmes con suave sorpresa.

—Sí, señor, un hombre moreno con cara de mono, que vino más de una vez preguntando por mi marido. Fue él quien le hizo levantarse ayer por la noche, y lo que es más, mi marido sabía que iba a venir, ya que había encendido la caldera de la lancha. Le digo sinceramente, señor, que no me siento tranquila por ello.

—Pero mi querida señora Smith —dijo Holmes encogiéndose de hombros—, se está asustando sin motivo. ¿Cómo puede usted decir que fue el hombre de la pata de palo el que vino por la noche? No comprendo cómo puede estar tan segura.

—Su voz, señor. Conocí su voz, que es gruesa y velada. Golpeó la ventana a eso de las tres. —Asómate, buen hombre, dijo, es hora de montar la guardia.— Mi marido despertó a Jim, que es mi hijo mayor, y salieron sin decirme ni una sola palabra. Pude oír la pata de palo golpeando las piedras.

—¿Y este hombre de la pata de palo estaba solo?

—Eso no puedo decirlo, señor. No oí a nadie más.

—Lo siento, señora Smith, ya que deseaba una lancha de vapor y me han hablado muy bien de la… ¿A ver si me acuerdo del nombre?

—La Aurora, señor.

—¡Eso! ¿No es esa vieja lancha verde que tiene una raya amarilla, muy ancha de panza?

—No, señor. Es lo más elegante que se puede encontrar en el río. Está recién pintada de negro con dos rayas rojas.

—Gracias. Deseo que vea pronto al señor Smith. Yo voy río abajo, y si veo La Aurora le diré que está usted intranquila. Es una chimenea negra, ¿dice usted?

—No, señor. Negra con una raya blanca.

—¡Claro! Eran los costados los que eran negros. Buenos días, señora Smith. Watson, aquí hay un barquero con una chalana. La cogeremos y cruzaremos el río. Lo principal en personas de esta clase —continuó Holmes mientras se sentaba en la cubierta de la chalana— es no dejarles que se figuren que su información puede tener la más leve importancia para uno. Si se lo figuran, se cierran inmediatamente como una ostra. Si los escuchas, pero les pones objeciones, como yo hice, tienes muchas probabilidades de conseguir lo que deseas.

—No hay duda de que ahora parece bastante claro —dije yo—. ¿Qué hará entonces?

—Contrataré una lancha y bajaré el río tras la pista de La Aurora.

—Mi querido amigo, sería una labor colosal. Puede que haya atracado en cualquier embarcadero, en una de las orillas entre aquí y Greenwich. Debajo del puente existe un perfecto laberinto de embarcaderos a lo largo de muchas millas. Tardará días y días en recorrerlos si lo hace solo. Así pues, acuda a la policía.

—No. Probablemente en el último momento llamaré a Athelney Jones. No es mala persona y no me agradaría hacer algo que le perjudique profesionalmente. Pero tengo un gran deseo de llevarlo yo mismo, ahora que hemos llegado tan lejos.

—¿Podremos entonces resolverlo solicitando información sobre los muelles?

—¡De mal en peor! Nuestros hombres sabrían que el cazador les está pisando los talones y se marcharían del país. Tal como está el asunto es bastante probable que se marchen, pero, mientras crean que están totalmente seguros, no se darán prisa. La energía de Jones nos será de utilidad, ya que su idea sobre el caso seguramente vendrá en la prensa diaria y los fugitivos pensarán que todos siguen una pista falsa.

—¿Qué debemos hacer entonces? —pregunté cuando desembarcábamos cerca de la penitenciaría de Millbank.
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—Coja este coche de alquiler, vuelva a casa, desayune un poco y duerma un par de horas. Es casi seguro que esta noche volveremos a estar levantados. ¡Pare en una oficina de telégrafos, cochero! Conservaremos a Toby, ya que aún nos puede ser útil.

Subimos a la oficina de correos de Great Peter Street y Holmes envió su telegrama.

—¿Para quién cree que es? —preguntó cuando reanudamos el viaje.

—No tengo ni idea.

—¿Recuerda el departamento de detectives de Baker Street que yo empleé en el caso Jefferson Hope?

—Muy bien —contesté riendo.

—Éste es precisamente un caso en el que pueden ser de un valor incalculable. Si fallan, tengo otros recursos, pero primero lo intentaré con ellos. El telegrama fue para mi sucio y pequeño teniente Wiggins, y espero que él y su brigada estén con nosotros antes de que terminemos de desayunar.

Entonces eran entre las ocho y las nueve de la mañana y sentía una fuerte reacción después de las continuas emociones de la noche. Estaba sin fuerzas y pesado, con la mente brumosa y el cuerpo cansado. No tenía el entusiasmo profesional de mi compañero, ni podía mirar el asunto como un mero problema intelectual. Por lo que concernía a la muerte de Bartholomew Sholto, poco bueno se había oído decir de él y no podía sentir una gran antipatía por sus asesinos. Sin embargo, el tesoro era un asunto distinto. Ése, o parte de él, pertenecía de derecho a la señorita Morstan. Mientras existiera una probabilidad de recuperarlo, yo estaba dispuesto a dedicar mi vida a ese objetivo. La verdad es que sí lo encontraba, eso probablemente la dejaría fuera de mi alcance. En todo caso, sería un amor frívolo y egoísta, si estuviera influenciado por un pensamiento como ése. Si Holmes podía trabajar para descubrir a los criminales, yo tenía un motivo diez veces más fuerte para animarme a encontrar el tesoro.

Un baño en Baker Street y el cambio total de ropa me refrescaron maravillosamente. Cuando bajé a nuestro salón, encontré el desayuno puesto y a Holmes sirviendo el café.

—Aquí está —dijo riendo e indicando un periódico abierto—. El enérgico Jones y el omnipresente reportero lo han resuelto entre ellos. Pero usted ya se ocupó bastante del caso. Así que mejor dedicarse primero a sus huevos con jamón.

Cogí el periódico de sus manos y leí la corta noticia que tenía el título “Misterioso caso en Upper Norwood”.

—Cerca de las doce de la pasada noche —decía el Standard— el señor Bartholomew Sholto, de Pondicherry Lodge, Upper Norwood, fue encontrado muerto en su habitación, en circunstancias que apuntan hacia un juego sucio. Por lo que sabemos, no se han encontrado verdaderas señales de violencia en el cuerpo del señor Sholto, pero una valiosa colección de joyas indias que el fallecido había heredado de su padre ha desaparecido. El descubrimiento fue hecho, en primer lugar, por el señor Sherlock Holmes y el doctor Watson, quienes visitaron la casa con el señor Thaddeus Sholto, hermano de la víctima. Por una extraña coincidencia, el señor Athelney Jones, el conocido miembro de la brigada de detectives policiales, estaba en la comisaría de Norwood, y a la media hora de la primera alarma ya estaba en el lugar de los hechos. Sus facultades de formación y experiencia se dirigieron, rápidamente, hacia la detención de los criminales, con el resultado satisfactorio de que el hermano, Thaddeus Sholto, ya ha sido detenido, junto con el ama de llaves, señora Berstone, un mayordomo indio llamado Lal Rao y un portero llamado McMurdo. Es bastante seguro que el ladrón o ladrones conocían bien la casa, ya que los reconocidos conocimientos técnicos del señor Jones y su poder de minuciosa observación le han permitido probar, irrefutablemente, que los ladrones no pudieron haber entrado por la puerta o por la ventana, sino que lo hicieron por el tejado del edificio y luego, a través de una trampilla, hacia el aposento que comunicaba con aquél, donde se encontró el cuerpo. Este hecho, que quedó bien claro, prueba de forma concluyente que no se trató de un robo fortuito. La pronta y enérgica actuación de los agentes de la ley muestra la gran ventaja de la presencia en tales momentos de una mente única, vigorosa y dominante. Solamente podemos pensar que proporciona un argumento a aquellos que desean ver a nuestros detectives más centralizados, y así estar en un contacto más estrecho y eficaz con los casos que deben investigar.

—¿No es brillante? —dijo Holmes haciendo una mueca por encima de su taza de café—. ¿Qué piensa de ello?

—Creo que nos hemos escapado por un pelo de haber sido detenidos como unos criminales.

—También yo. ¡Ahora no respondería de nuestra seguridad si volviera a tener otro de sus ataques de energía!

En ese momento sonó el timbre y pude oír a la señora Hudson, nuestra patrona, elevar su voz en un lamento de protesta y consternación.

—Cielos, Holmes —dije yo medio sublevado—, creo que realmente nos están buscando.

—No, no es tan malo. Es la brigada no oficial. Son los ilegales de Baker Street.

Mientras hablaba, llegó ruido de pasos de la escalera, voces, y entró una docena de sucios y andrajosos golfillos. Había algún aire de disciplina entre ellos, a pesar de su tumultuosa entrada, ya que de inmediato se colocaron en línea delante de nosotros con expresiones expectantes. Uno de ellos, más alto y mayor que los demás, dio un paso hacia adelante con un aire de superioridad que era muy divertido en un espantapájaros tan escandaloso.

—He recibido su mensaje, señor —dijo—, y los traje de inmediato. Tres chelines y seis peniques para los billetes.

—Aquí tiene —dijo Holmes, sacando unas monedas del bolsillo—. En el futuro que le informen a usted, Wiggins, y usted hablará conmigo. No puedo ver la casa invadida de este modo. Sin embargo, está bien que todos escuchen las instrucciones. Quiero encontrar el paradero de una lancha de vapor llamada La Aurora, propiedad de Mordecai Smith, negra con dos listas rojas, chimenea negra con una lista blanca. Está en algún lugar río abajo. Quiero que un chico vaya al embarcadero de Mordecai Smith, al otro lado de Millbank, para ver si el barco vuelve. Tendrán que dividirse y vigilar ambas orillas completamente. Avíseme cuando tenga noticias. ¿Está todo bien claro?

—Sí, maestro —dijo Wiggins.
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—La vieja tarifa de paga y una guinea para el chico que encuentre el barco. Aquí está una jornada por adelantado. ¡Ahora, en marcha!

Les entregó un chelín a cada uno y se marcharon, ruidosamente, escaleras abajo, y pude verlos pasado un momento, disparados calle adelante.

—Si la lancha está flotando, la encontrarán —dijo Holmes al levantarse de la mesa y encender la pipa—. Van a todos los lugares, ven todo, escuchan a todos. Antes de la noche espero recibir la noticia de que la han descubierto. Mientras tanto, no podemos hacer otra cosa sino aguardar los resultados. No podemos coger la pista rota hasta que encontremos La Aurora o al señor Mordecai Smith.

—Quizás Toby quiera comer estas sobras. ¿Se va a acostar, Holmes?


—No, no estoy cansado. Tengo una curiosa constitución. No recuerdo haberme sentido nunca cansado por el trabajo, mientras que el no hacer nada me cansa totalmente. Voy a fumar y pensar en este misterioso caso que mi bella cliente nos presentó. Si existe alguna labor fácil, la nuestra deberá serlo. Hombres con pata de palo no son muy comunes, pero el otro hombre, yo creo, debe de ser absolutamente único.

—¡Otra vez el otro hombre!

—No quiero que ese hombre se convierta en un misterio para usted. Pero usted tiene que haberse formado su propia opinión. Ahora, considere los datos. Pisadas diminutas, pies nunca estorbados por botas, pies desnudos, maza de madera con punta de piedra, gran agilidad, pequeños dardos envenenados. ¿Qué piensa de todo esto?

—¡Un salvaje! —exclamé—. Quizás uno de esos indios que fueron socios de Jonathan Small.

—Difícilmente —dijo Holmes—. Cuando al principio vi señales de extrañas armas, me incliné a pensar eso, pero el carácter de las pisadas me hizo reconsiderar mi punto de vista. Algunos de los habitantes de la Península India son hombres pequeños, pero ninguno pudo haber dejado huellas como ésas. El hindú tiene pies largos y delgados. El mahometano, que usa sandalias, tiene el dedo gordo muy separado de los otros, ya que la cinta generalmente pasa entre ellos. Estos pequeños dardos, por otra parte, solamente pudieron ser lanzados de una forma. Son de una cerbatana. Ahora bien, ¿dónde tenemos que encontrar a nuestro salvaje?

—En América del Sur —arriesgué.

Alargó el brazo y sacó un gran libro del estante.

—Es el primer volumen de un diccionario geográfico que se está publicando ahora. Puede considerarse la última autoridad en la materia. ¿Qué tenemos aquí?

—Islas Andaman, situadas a trescientas cuarenta millas al norte de Sumatra, en el golfo de Bengala.

—¡Vaya! ¡Vaya! ¿Qué es todo esto? Clima húmedo, arrecifes de coral, tiburones, Port Blair, barracas de presos, isla Rutland, plantaciones de algodón. ¡Ah, aquí estamos! «Los indígenas de las islas Andaman pueden, quizás, pretender la distinción de ser la raza más pequeña de la tierra, aunque algunos antropólogos se inclinen por el bosquimano de África, los indios excavadores de América y los de la Tierra del Fuego. La altura media es más bien inferior a cuatro pies, aunque se pueden encontrar muchos adultos, completamente desarrollados, que son mucho más pequeños. Son una gente feroz, hosca e intratable, aunque sean capaces de ser los amigos más leales cuando se ha ganado su confianza». Grabe eso en la mente, Watson. Ahora, escuche esto: «Son por naturaleza feísimos, tienen grandes y deformes cabezas, ojos pequeños y feroces y facciones deformadas. Sin embargo, sus pies y manos son extremadamente pequeños. Son tan intratables y feroces, que todos los esfuerzos de los oficiales británicos han sido inútiles para ganar su mínima confianza. Han sido siempre el terror para los náufragos, rompiendo la cabeza de los supervivientes con sus bastones con punta de piedra, o disparándoles sus flechas envenenadas. Estas masacres terminan invariablemente en un banquete caníbal». ¡Excelentes amigos, Watson! Si este hombre se hubiese quedado solo, este asunto podría haber tomado un rumbo aún más horrible. Me imagino que, tal como ha ocurrido, Jonathan Small lo habría dado todo por no haberle empleado.

—¿Pero cómo llegó él a tener un compañero tan extraño?

—¡Ah, eso ya no puedo decirlo! Sin embargo, puesto que ya hemos determinado que Small vino de las Andaman, no es tan raro que este isleño estuviera con él. Sin duda que a su tiempo lo sabremos todo. Mire, Watson; lo veo en muy baja forma. Debe tumbarse en el sofá y veremos si puedo hacerle dormir.

Cogió su violín del rincón y, mientras yo me estiraba, empezó a tocar un aria melodiosa, de ensueño, sin duda de su autoría, ya que Holmes tenía un notable don para la improvisación. Tengo un vago recuerdo de sus flacos miembros, su rostro serio y el subir y bajar de su arco. Entonces, me pareció ir flotando silenciosamente sobre un suave mar de sonido, hasta encontrarme en el país de los sueños, con el dulce rostro de Mary Morstan mirándome.


  IX. UNA RUPTURA EN LA CADENA
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UNA RUPTURA EN LA CADENA


Iba adentrándose la tarde cuando me desperté, recuperado y fresco. Sherlock Holmes seguía sentado exactamente como lo había dejado, aunque había apartado de lado el violín y estaba sumergido en un libro. Me miró cuando me agité, y pude ver que su rostro estaba sombrío y preocupado.

—Ha dormido profundamente —dijo—. Me temía que con nuestra conversación se despertara.

—No he oído nada —contesté—. ¿Entonces, ya tiene noticias frescas?

—Desgraciadamente, no. Confieso que estoy sorprendido y decepcionado. Esperaba a esta hora tener algo definido. Wiggins acaba de estar aquí informándome. Dice que no se ha podido encontrar ningún vestigio de la lancha. Es un desagradable golpe, ya que cada hora que pasa es importante.

—¿Puedo hacer algo? Ahora me siento totalmente fresco y listo para pasar otra noche en vela.

—No; no podemos hacer nada. Solamente esperar. Si nos vamos, el mensaje podría llegar en nuestra ausencia, y eso sería un retraso más. Usted haga lo que quiera, pero yo me quedaré de guardia.

—Entonces me iré a Camberwell y visitaré a la señora Cecil Forrester. Ayer me lo pidió.

—¿Visitar a la señora Cecil Forrester? —preguntó Holmes con un aire de malicia en su mirada.

—Bueno, y también a la señorita Morstan. Están impacientes por saber lo que ha pasado.

—Yo no les contaría muchas cosas —dijo Holmes—. Nunca hay que confiar demasiado en las mujeres… ni en la mejor de ellas.

No me detuve a comentar este atroz sentimiento.

—Volveré dentro de una o dos horas —contesté simplemente.

—¡Muy bien! ¡Que haya suerte! Pero ya que va a cruzar el río, podría devolver a Toby, pues creo que ahora ya no tendremos ninguna misión para él.

Satisfaciendo sus deseos, cogí a nuestro mestizo y le dejé, junto con medio soberano, en casa del viejo naturalista, en Pinchin Lane. En Camberwell encontré a la señorita Morstan algo cansada después de sus aventuras de la noche, pero muy deseosa de oír las noticias. También la señora Forrester estaba llena de curiosidad. Les conté todo lo que habíamos hecho, suprimiendo, no obstante, las partes más tenebrosas de la tragedia. Así, aunque hablé de la muerte del señor Sholto, no dije nada sobre el modo exacto y el método empleado. A pesar de todas mis omisiones, sin embargo, hubo bastante para sobrecogerlas y asombrarlas.

—¡Es toda una novela! —exclamó la señora Forrester—. Una dama perjudicada, medio millón en un tesoro, un caníbal negro y un rufián con pata de palo. Ocupan el lugar del habitual dragón o el malvado conde.

—Y dos caballeros andantes acuden a la llamada —dijo la señorita Morstan, dirigiéndome una brillante mirada.

—Mary, ya que su fortuna depende de los resultados de esta investigación, no me parece verla lo bastante excitada. ¡Por eso, imagine, tan sólo, lo que debe ser sentirse tan rica y tener el mundo a sus pies!

Sentí que mi corazón se alegraba al ver que ella no mostraba ninguna señal de júbilo ante tal perspectiva. Por el contrario, hizo un movimiento con su orgullosa cabeza, como si el asunto le despertara poco interés.

—Es por el señor Thaddeus Sholto por quien estoy preocupada. Lo demás carece de interés; creo que se ha comportado con la mayor amabilidad y honradez en todo momento. Es nuestro deber sacarle de ese cargo terrible e infundado.

Ya era de noche cuando abandoné Camberwell, y muy oscuro cuando llegué a casa. El libro y la pipa de mi compañero estaban junto a su silla, pero él había desaparecido. Miré alrededor, esperando encontrar alguna nota, pero no había ninguna.

—Creo que el señor Sherlock Holmes ha salido —dije a la señora Hudson cuando ella subió para bajar las persianas.

—No, señor. Se ha ido a su habitación, señor. ¿Sabe, señor? —dijo, ahogando su voz en un susurro impresionante—, temo por su salud.

—¿Y eso por qué, señora Hudson?

—Bueno, es algo extraño. Después de que usted se fue, caminó y volvió a caminar, arriba y abajo, hasta que ya me había cansado del ruido de sus pisadas. Entonces le oí hablar consigo mismo, y cada vez que sonaba la campana se asomaba a la escalera, diciendo: —¿Qué es eso, señora Hudson?—. Y ahora se ha encerrado en su cuarto, pero le oigo pasear como antes. Espero que no vaya a ponerse enfermo, señor. Me arriesgué a decirle que se tomara algo para el resfriado, pero me miró de una forma que no sé cómo salí del cuarto.

—No creo que tenga ningún motivo para estar asustada, señora Hudson —contesté—. Lo he visto así en otras ocasiones. Tiene algún pequeño problema en su mente que le hace estar intranquilo.

Intenté hablar con despreocupación a nuestra apreciada patrona, pero yo mismo me sentía algo intranquilo al oír a lo largo de la noche, de vez en cuando, el ruido apagado de sus pasos y sabía que su vivaz imaginación estaba luchando contra esta involuntaria inactividad.
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Cuando desayunábamos le vi cansado y ojeroso, con unas manchas de color, de fiebre, en ambas mejillas.

—Usted se está agotando, amigo mío —observé—. Le oí caminar durante toda la noche.

—No, no pude dormir —contestó—. Este infernal problema me está consumiendo. Es demasiado duro el estar detenido por un obstáculo tan insignificante, cuando todo lo demás ha sido superado. Conocemos los hombres, la lancha, todo; asimismo no consigo tener noticias. He puesto otras gentes a trabajar y empleé todos los medios a mi alcance. Todo el río ha sido revisado en ambas orillas, pero no hay ninguna novedad, ni la señora Smith ha oído nada sobre su marido. Pronto llegaré a la conclusión de que han echado a pique el barco. Pero existen reparos para eso.

—Puede que la señora Smith nos haya puesto sobre una pista equivocada.

—No. Creo que eso hay que descartarlo. He hecho investigaciones, y existe una lancha con esa descripción.

—¿Pudo haber subido el río?

—He pensado en esa posibilidad también, y hay unos rastreadores que trabajarán río arriba hasta Richmond. Si hoy no llegan noticias, mañana empezaré yo mismo y buscaré a los hombres en lugar del barco. Pero estoy seguro, muy seguro de que tendremos alguna noticia.

Sin embargo, no fue así. No nos llegó ni una sola palabra, ni de Wiggins ni de los demás medios. Había artículos en la mayoría de los periódicos sobre la tragedia de Norwood. Todos parecían ser más bien hostiles al desgraciado Thaddeus Sholto. No obstante, no se encontraron nuevos detalles en ninguno de ellos, excepto que al día siguiente se iba a realizar una investigación. Por la noche caminé hacia Camberwell para comunicar nuestro fracaso a las damas, y al volver me encontré a Holmes abatido y algo malhumorado. Contestó muy escuetamente a mis preguntas, pues había estado toda la tarde resolviendo un abstruso análisis químico, que incluía el gran calentamiento de retortas y la destilación de vapores, y terminó con un olor que, muy justamente, me hizo salir del apartamento. Hasta las primeras horas de la mañana pude oír el tintineo de sus tubos de ensayo, lo cual me hacía saber que seguía dedicado a su maloliente experimento.

Al parecer, me desperté con un sobresalto y me sorprendió el verle de pie, junto a mi cama, enfundado en un rudo traje de marino, con su chaqueta y una gruesa bufanda roja alrededor del cuello.

—Voy a bajar por el río, Watson —dijo—. He estado dándole vueltas a la cabeza y sólo veo una forma de actuar. En todo caso vale la pena intentarlo.

—Entonces, seguro que podré acompañarle, ¿verdad? —dije.

—No; usted puede ser de mucha más utilidad si se queda aquí como mi representante. No voy de buena gana, ya que es bastante probable que llegue algún mensaje durante el día, aunque Wiggins estaba bastante pesimista la noche pasada. Quiero que usted abra todas las notas y telegramas, y que actúe según su propio parecer si llegan algunas noticias. ¿Puedo confiar en usted?

—Con toda seguridad.

—Me temo que no podré telegrafiarle, ya que difícilmente podré decirle dónde me vaya a encontrar. Sin embargo, si tengo suerte, puede que no esté ausente mucho tiempo. Antes de que vuelva, tendré noticias de uno u otro tipo.

A la hora del desayuno no había tenido noticias suyas. No obstante, al abrir el Standard verifiqué que había una nueva alusión al asunto.

“Refiriéndonos a la tragedia de Upper Norwood —decía—, tenemos motivos para creer que el caso promete ser aún más complicado y misterioso de lo que se suponía en un principio. Recientes pruebas han demostrado que es casi imposible que el señor Thaddeus Sholto pueda haber estado, de cualquier forma, involucrado en el asunto. Él y su ama de llaves, señora Bernstone, han sido liberados ayer por la noche. Sin embargo, se cree que la policía tiene una pista de los verdaderos culpables y que la nueva pista está siendo seguida por Athelney Jones, de Scotland Yard, con toda su conocida energía y sagacidad. Se esperan nuevas detenciones en cualquier momento”.

—Esto es bastante satisfactorio —pensé yo—. El amigo Sholto está salvado a cualquier precio. Me pregunto cuál podrá ser la nueva pista, aunque me parece que es un subterfugio para disimular que la policía ha cometido una patochada.

Tiré el periódico sobre la mesa, pero, en ese mismo momento, mi mirada vio una noticia en la sección de anuncios relativos a asuntos personales. Decía lo siguiente:

“DESAPARECIDOS: Mordecai Smith, barquero, y su hijo Jim dejaron el embarcadero de Smith alrededor de las tres de la madrugada del pasado martes en la lancha de vapor La Aurora, negra con dos bandas rojas, chimenea negra con una banda blanca. Se entregará la cantidad de cinco libras a cualquiera que pueda dar información a la señora Smith, en el embarcadero de Smith o en 221B de Baker Street, sobre el paradero del mencionado Mordecai Smith y de la lancha La Aurora”.
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Esto era, indudablemente, obra de Holmes. La dirección de Baker Street era suficiente para demostrarlo. Me sorprendió por ser bastante ingeniosa, ya que podía ser leída por los fugitivos sin que vieran en ello más que la natural inquietud de una esposa por la desaparición de su marido.

Fue una larga jornada. Cada vez que llamaban a la puerta o que oía pasos en la calle, me imaginaba que era Holmes que volvía o una contestación a su anuncio. Intenté leer, pero mis ideas se dirigían hacia nuestra extraña investigación y hacia la pareja de villanos y malhechores que estábamos persiguiendo. ¿Podría existir, me preguntaba, defecto radical en el razonamiento de mi compañero? ¿No estaría él sufriendo de alguna terrible obcecación? ¿No sería posible que su diestra y especulativa mente hubiera construido esta descabellada teoría sobre falsas premisas? Nunca le había visto equivocarse, pero, asimismo, el juez más experto puede, a veces, estar equivocado. Era probable, pensé, que él cayera en el error dado el excesivo refinamiento de su lógica —su preferencia por una sutil y extraña explicación—, cuando una más llana y más ramplona estaba al alcance de su mano. Sin embargo, por otro lado, yo había visto la prueba, había oído los motivos de sus deducciones. Cuando miraba hacia atrás, hacia la larga cadena de curiosas circunstancias, muchas de ellas triviales por sí mismas, pero todas orientadas en la misma dirección, no podía apartar de mí que, incluso si la explicación de Holmes fuera incorrecta, la verdadera teoría podría ser igualmente extravagante y asombrosa.

A las tres de la tarde hubo una sonora campanada, una voz autoritaria en el vestíbulo y, sorprendentemente, solamente una persona, el señor Athelney Jones, que subió y apareció delante de mí. Sin embargo, se mostraba lejos de ser el brusco y dominante profesor, con sus tesis del “sentido común”, que habíamos tenido en Upper Norwood. Su expresión era alicaída, y su porte, dócil e incluso con aire de disculpa.

—Buenos días, señor; buenos días —dijo—. He oído que el señor Sherlock Holmes ha salido.

—Sí, y no estoy seguro de cuándo volverá. Pero a lo mejor desea esperarle. Coja esa silla y fúmese uno de estos puros.

—Gracias; no me importará —dijo frotándose el rostro con un pañuelo rojo.

—¿Qué le parece un whisky con soda?

—Bueno, medio vaso. Hace mucho calor para esta época del año y he tenido muchas cosas que me han preocupado y cansado. ¿Conoce mi teoría sobre el caso de Norwood?

—Recuerdo que me ha dicho una.

—¡Bien! Pues me he visto obligado a reconsiderarla. Tuve mi red bien apretada alrededor del señor Sholto, señor, cuando, de repente, se me escapó por un agujero en el mismo centro de ella. Logró presentar una coartada que no fue posible deshacer. Desde el momento en que salió de la habitación de su hermano, siempre ha estado a la vista de una u otra persona, por eso no pudo ser él quien escaló los tejados y pasó a través de trampillas. Es un caso muy oscuro y mi crédito profesional está en juego. Agradecería mucho una pequeña ayuda.

—Todos nosotros necesitamos ayuda alguna vez —dije yo.

—Su amigo, el señor Sherlock Holmes, es un hombre maravilloso, señor —dijo en un tono ronco y confidencial—. Es un hombre con el que no se puede competir. He conocido a ese joven en muchos casos distintos, pero aún no he visto ninguno en el que no haya logrado ver la luz. Es irregular en sus métodos, y puede que un poco rápido en establecer sus teorías, pero, en total, creo que habría sido un inspector de lo más prometedor, no me importa decirlo. Esta mañana he recibido un telegrama suyo, por el cual sé que ha conseguido alguna pista en este asunto de Sholto. Aquí está su mensaje.

Sacó del bolsillo el telegrama y me lo entregó. Estaba fechado en Poplar a las doce horas.

“Vaya de inmediato a Baker Street —decía—. Si no he vuelto, aguárdeme. Estoy cerca de la pista de la banda de Sholto. Puede venir con nosotros esta noche si quiere asistir al desenlace”.

—Esto suena bien. Es evidente que ha vuelto a encontrar la pista —dije yo.

—¡Ah, así que también se había equivocado! —exclamó Jones con evidente satisfacción—. Algunas veces incluso el mejor de nosotros se despista. Naturalmente, puede que esto sea una falsa alarma, pero es mi deber como oficial de la ley no dejar ninguna escapatoria. Hay alguien en la puerta. A lo mejor es él.

Se escucharon unos pesados pasos subiendo la escalera, con gran número de resoplidos, como si se tratara de alguien a quien le costara mucho respirar. Se detuvo una o dos veces, como si la subida fuera demasiado para él, pero por fin llegó a la puerta y entró. Su aspecto correspondía a los ruidos que habíamos escuchado. Era un hombre mayor, vestido con un gabán de marino, abotonado hasta la garganta. Su espalda estaba arqueada, las rodillas poco firmes y su respiración difícil, de un verdadero asmático. Se apoyaba en una robusta garrota de roble, y sus hombros denotaban el esfuerzo que hacía para meter aire en los pulmones. Llevaba una bufanda colorada alrededor del mentón y poco pude ver de su rostro, excepto un par de vivos ojos negros, unas espesas cejas blancas y largas patillas canosas. Todo este conjunto me dio la impresión de un respetable maestro de la marina que había llegado a la vejez y a la pobreza.

—¿Qué pasa, buen hombre? —pregunté.

Miró a su alrededor con el lento y metódico modo de la vejez.

—¿Está aquí el señor Sherlock Holmes? —dijo.

—No; pero yo le estoy representando. Me puede usted dar cualquier mensaje que tenga para él.

—Se lo tenía que decir a él mismo —contestó.

—Pero le estoy diciendo que trabajo para él. ¿Se trata del barco de Mordecai Smith?

—Sí. Sé bien dónde se encuentra. Y sé dónde están los hombres que él busca. Y sé dónde está el tesoro. Lo sé todo.

—Entonces dígamelo, que yo ya se lo diré a él.

—Era a él a quien yo debía decirlo —repitió con la petulante obstinación de un hombre anciano.

—Bueno, tendrá que aguardar a que llegue.
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—No, no; no voy a perder todo un día sólo para ser amable con alguien. Si el señor Holmes no está aquí, entonces el señor Holmes lo tendrá que descubrir todo por sí mismo. No me ofrece garantía el aspecto de ustedes dos, y no diré ni una sola palabra.

Retrocedió hacia la puerta, pero Athelney Jones se le puso delante.

—Aguarde un momento, amigo —dijo—. Usted tiene importante información y no puede marcharse. Le detendremos aquí, le guste o no, hasta que vuelva nuestro amigo.

El viejo dio un paso en dirección a la puerta, pero como Athelney Jones apoyó su amplia espalda contra ella, reconoció que era inútil resistir.

—¡Vaya forma que tienen de tratarle a uno! —exclamó golpeando el suelo con su bastón—. Vengo aquí para ver a un caballero y ustedes dos, que jamás había visto en mi vida, me retienen y me tratan de este modo.

—No se perderá nada —dije yo—. Le compensaremos por el tiempo que pueda perder. Siéntese aquí en el sofá y no tendrá que esperar mucho.

Se acercó con bastante mal humor y se sentó con el rostro apoyado en las manos. Jones y yo volvimos a nuestros puros y a nuestra conversación. Sin embargo, súbitamente escuchamos la voz de Holmes.

—Supongo que también me ofrecerán un puro —dijo.

Los dos nos incorporamos en las sillas. Holmes estaba sentado junto a nosotros con una expresión de tranquila diversión.

—¡Holmes! —exclamé—. ¡Está usted aquí! ¿Pero dónde está ese viejo?

—Aquí está el viejo —dijo sujetando un montón de pelo blanco—. Aquí está… peluca, patillas, cejas, todo. Pensé que mi disfraz era bastante bueno, pero difícilmente esperaba que resistiera esta prueba.

—¡Vaya, es usted un pícaro! —gritó Jones maravillado—. Habría sido usted un actor, y de los buenos. Tiene la tos correcta y esas débiles piernas valen diez libras a la semana. Asimismo creí conocer el brillo de sus ojos. Ya ve que no se libra de nosotros tan fácilmente.

—He estado todo el día trabajando con ese atavío —dijo encendiendo el puro—. Verán, ya hay muchos criminales que empiezan a conocerme, especialmente desde que nuestro amigo se ocupó de publicar algunos de mis casos: así que solamente puedo ir al campo de batalla con algún sencillo disfraz como éste. ¿Ha recibido mi telegrama?

—Sí, por eso he venido.

—¿Cómo ha ido evolucionando este caso?

—Todo está reducido a la nada. Tuve que liberar a dos de mis presos y no hay pruebas contra los otros dos.

—No importa. Le daré otros dos en lugar de ellos. Pero tendrá que ponerse bajo mis órdenes. Tiene derecho a todo el crédito oficial, pero tiene que actuar según la línea que yo le marque. ¿De acuerdo?

—Totalmente, si usted me ayuda a cogerlos.

—Bien, entonces, en primer lugar, deseo un barco patrulla rápido, una lancha a vapor, que deberá estar en Westminster Stairs a las siete.

—Eso está hecho. Siempre hay uno por ahí, pero puedo cruzar la calle y llamar por teléfono para asegurarme.

—Después quiero dos hombres leales por si se nos ofrece resistencia.

—En el barco habrá dos o tres. ¿Algo más?

—Cuando cojamos a los hombres, tendremos el tesoro. Creo que será un placer para mi amigo, aquí presente, llevar la caja a la joven, a la cual, por derecho propio, le pertenece la mitad. Dejemos que sea la primera en abrirla. ¿Vale, Watson?

—Será un gran placer para mí.

—Es más bien un procedimiento irregular —dijo Jones moviendo la cabeza—. Sin embargo, todo ello es irregular, y supongo que tenemos que hacer la vista gorda. El tesoro tiene después que ser entregado a las autoridades hasta que acabe la investigación oficial.

—Ciertamente. Eso es fácil de hacer. Otro punto. Me gustaría tener algunos detalles sobre este asunto de boca del propio Jonathan Small. Ya sabe que me gusta descubrir los detalles de mis casos. No tiene nada que objetar a una entrevista no oficial con él, aquí en mis aposentos o en cualquier otro lugar, siempre que esté oficialmente custodiado, ¿no es así?

—Bueno, usted domina la situación. Aún no he tenido pruebas de la existencia de ese Jonathan Small. Sin embargo, si usted consigue cogerle, no veo por qué negarle una entrevista con él.

—¿Queda entonces entendido, verdad?

—Perfectamente. ¿Hay algo más?

—Solamente le ruego que coma con nosotros. Estaré listo en media hora. Tengo ostras y pollo, con una pequeña selección de vinos blancos. Watson, usted aún no ha reconocido mis méritos como ama de casa.


X. EL FINAL DEL ISLEÑO
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EL FINAL DEL ISLEÑO


Nuestra comida fue muy agradable. Holmes podía hablar sumamente bien cuando quería y esa noche le apetecía. Al parecer, estaba en un estado de exaltación nerviosa. Nunca le había visto tan brillante. Habló, en una rápida sucesión de temas, sobre cuentos milagrosos, porcelana medieval, violines Stradivarius, sobre el budismo de Ceilán y los buques de guerra del futuro, ocupándose de cada asunto como si hubiese hecho un estudio especial del mismo. Su brillante humor suponía la reacción contra su negra depresión de los días anteriores. Athelney Jones demostró ser un compañero sociable en sus horas de esparcimiento y se comportó en la comida con el aire de un bon vivant[18]. En cuanto a mí, me sentí alegre con la perspectiva de que nos acercábamos al final de nuestra tarea y se me contagió parte de la alegría de Holmes. Durante la comida, ninguno de nosotros mencionó la causa que nos había reunido.

Cuando se había retirado el mantel, Holmes miró el reloj y llenó tres copas de oporto.

—Una copa —dijo— por el éxito de nuestra pequeña expedición. Ya es tiempo de que nos marchemos. ¿Trae la pistola, Watson?

—En mi mesa tengo mi viejo revólver de servicio.

—Entonces, lo mejor es que lo coja. Es bueno encontrarse preparado. Veo que el coche ya está a la puerta. Lo contraté para las seis y media.

Pasaba un poco de las siete cuando llegamos al muelle de Westminster y encontramos una lancha esperándonos. Holmes la examinó con ojo crítico.

—¿Hay algo que la identifique como lancha de la policía?

—Sí, esa luz verde en el costado.

—Entonces apáguela.

Se hizo el pequeño cambio, subimos a bordo y se soltaron las amarras. Jones, Holmes y yo nos sentamos en la popa. Había un hombre al timón, otro para atender a los motores y, delante, dos corpulentos inspectores de policía.

—¿Hacia dónde? —preguntó Jones.

—Hacia la Torre. Dígales que se detengan enfrente de Jacobson—s Yard.

Nuestro barco era realmente muy rápido. Pasamos velozmente las largas filas de barcazas cargadas, como si estuvieran paradas. Holmes sonreía con satisfacción mientras adelantábamos un vapor y lo dejábamos atrás.

—Ojalá consigamos coger algo en el río —dijo.

—Bueno, eso es difícil. Pero no hay muchas lanchas que nos logren aventajar en rapidez.

—Tendremos que atrapar a La Aurora, que tiene nombre para ser un clíper. Le diré cómo está la cosa, Watson. ¿Recuerda lo molesto que yo me encontraba al ser burlado por algo tan insignificante?

—Sí.

—Bueno, pues di a mi mente un completo reposo al meterme en los análisis químicos. Uno de nuestros mayores estadistas dijo que un cambio de trabajo es el mejor reposo. Y así es. Cuando logré disolver el hidrocarburo con el cual estaba trabajando, volví a nuestro problema de los Sholto y a estudiar todo el asunto. Mis chicos habían estado subiendo y bajando el río sin ningún resultado. La lancha no estaba en ningún embarcadero o muelle, ni había vuelto. No obstante, es poco probable que haya sido echada a pique para ocultar un rastro, aunque eso siempre quedaba como una posible hipótesis si todo lo demás fallaba. Sabía que ese tal Small tenía algo de astucia, pero no le creía capaz de algo tan inteligentemente delicado. Eso es, usualmente producto de una superior educación. Entonces pensé que, puesto que había estado en Londres durante algún tiempo, ya que teníamos pruebas de que mantuvo una continua vigilancia de Pondicherry Lodge, difícilmente podría marchar tan pronto, pues necesitaría de algún tiempo, aunque nada más fuera un día, para arreglar sus asuntos. De todos modos, éste era el abanico de probabilidades.

—Me parece que es un poco débil —dije yo—; es más probable que haya dispuesto sus asuntos incluso antes de haber decidido su expedición.

—No, me cuesta creer que haya sido así. Esta guarida sería demasiado valiosa como refugio, en caso de necesidad, para ocultarse hasta que estuviese seguro de poder abandonarla. Pero una segunda consideración me sorprendió. Jonathan Small tiene que haber pensado en el peculiar aspecto de su compañero. Por mucho que lo haya cubierto con el abrigo, daría lugar a habladurías y, posiblemente, se le relacionaría con la tragedia de Norwood. Estaba bastante alerta para percatarse de ello. Habían salido de sus dominios, a cubierto de la oscuridad, y él deseaba volver antes de que se hiciera de día. Según la señora Smith, eran más de las tres cuando cogieron el barco. Después de más o menos una hora, ya sería de día y habría gente. Por lo tanto, argumenté, no habían ido muy lejos. Pagaron bien a Smith para que no abriera la boca, reservó su lancha para la fuga final y corrió hacia sus aposentos con la caja del tesoro. En un par de noches han tenido tiempo de ver el rumbo que tomaban las cosas, y si hubiera alguna sospecha, al abrigo de la oscuridad, cogerían algún barco hacia Gravesend o Downs, donde sin duda ya han reservado plaza hacia América o las colonias.
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—¿Pero la lancha? ¡No la pueden haber llevado a su guarida!

—Así es. He deducido que la lancha no puede estar muy lejos, a pesar de que no se la encuentre. Yo me pongo en el lugar de Small y considero todo esto según lo haría un hombre como él. Probablemente estimó que enviar la lancha de vuelta o mantenerla en un muelle haría fácil la persecución si la policía le seguía la pista. ¿Cómo pudo entonces ocultar la lancha y tenerla a mano cuando la necesitara? Pensé en lo que yo haría si estuviese en su lugar. Solamente pude pensar en una forma de hacerlo. Podría entregar la lancha a algún astillero o taller de reparaciones, con instrucciones de efectuar un cambio de poca monta. Entonces sería llevada a su cobertizo y así quedaría bien oculta, y, asimismo, en unas pocas horas la podría tener en mi poder.

—Eso parece bastante sencillo.

—Estos detalles son precisamente los que más pueden pasar inadvertidos… Sin embargo, he decidido actuar sobre una idea. Empecé inmediatamente con el inofensivo atuendo de marino y visité todos los embarcaderos río abajo. En quince de ellos no encontré nada, pero en el decimosexto, el de Jacobson, supe que La Aurora les había sido entregada hacía dos días por un hombre con pata de palo, con algunas instrucciones triviales sobre el timón. “No había nada malo en el timón”, dijo el capataz. “Ahí está con sus rayas rojas”. En ese momento, el que iba a venir era Mordecai Smith, el propietario desaparecido. Estaba muy bebido. Naturalmente, yo no le conocía, pero él gritó su nombre y el de la lancha. “La quiero esta noche a las ocho”, dijo, “las ocho en punto, recuerde, ya que tengo dos caballeros que no quieren esperar”. Era evidente que le han pagado bien, ya que llevaba mucho dinero encima, enseñando chelines a los hombres. Lo seguí algún tiempo, pero se metió en una cervecería; entonces volví al embarcadero, y por casualidad encontré a uno de mis chicos por el camino, y lo dejé de centinela de la lancha. Debe quedarse en la orilla y nos hará señas con el pañuelo cuando ellos zarpen. Estaremos en el río y será muy raro que no cojamos a los hombres, tesoro y todo.

—Lo ha planeado todo muy bien, sean o no los hombres que buscamos —dijo Jones—; pero si el caso estuviera en mis manos, yo hubiese puesto a un agente en el embarcadero de Jacobson y los arrestaría cuando llegaran.

—Lo cual no ocurriría nunca. Este Small es un tipo muy astuto. Mandará delante a un explorador, y si algo le hace sospechar, seguirá escondido una semana más.

—Pero usted podía haber cogido a Mordecai Smith, y así él lo conduciría al lugar donde se esconden —dije yo.

—En ese caso habría desperdiciado mi día. Creo que existe una posibilidad entre cien de que Smith sepa dónde viven. Mientras él tenga para beber y una buena paga, ¿por qué iba a hacer preguntas? Ellos le mandan recados diciéndole qué tiene que hacer. No; pensé en todas las posibles soluciones y ésta es la mejor.

Mientras se desarrollaba esta conversación, habíamos pasado la larga serie de puentes que cruzan el Támesis. Cuando atravesábamos la ciudad, los últimos rayos de sol brillaban en la cima de la catedral de San Pablo. Anocheció antes de que llegáramos a la Torre.

—Éste es el astillero de Jacobson —dijo Holmes indicando una cantidad de mástiles y aparejos en la orilla de Surrey—. Naveguen despacio hacia arriba y hacia abajo, a cubierto de esta serie de barcazas —sacó del bolsillo unos prismáticos y durante algún tiempo estuvo mirando hacia la orilla—. Veo mi centinela en su puesto —dijo—, pero no hay señal del pañuelo.

—Creo que debemos bajar un poco el río y detenernos a esperarles —dijo Jones con impaciencia.

En aquel momento, todos estábamos impacientes, incluso los policías y los fogoneros, que tenían una idea muy vaga de lo que iba a pasar.

—No podemos dar nada por sentado —dijo Holmes—. Podemos apostar diez contra uno a que bajarán el río, pero no podemos estar seguros. Desde aquí podemos ver la entrada del astillero, y es difícil que ellos nos puedan ver. Será una noche clara y llena de luz. Debemos quedarnos donde estamos. Mire cómo los hombres pasan junto a aquella luz de gas.

—Vienen de trabajar en el astillero.

—Tienen un aire bastante sucio, pero creo que cada uno de ellos esconde alguna pequeña chispa inmortal en su interior. Al verlos, nadie lo pensaría. No hay ninguna probabilidad a priori sobre ello. ¡Qué raro enigma es el hombre!

—Hubo alguien que le llamó un alma oculta en un animal —sugerí yo.

—Winwood Reade es un experto en el tema —dijo Holmes—. Dice que mientras que un hombre aislado es un rompecabezas insoluble, en el conjunto se vuelve una certeza matemática. Usted, por ejemplo, nunca podrá predecir lo que un hombre hará, pero puede decir con precisión qué hará un número promediado de ellos. Las personas varían, pero los porcentajes permanecen constantes. Así lo dice la estadística. ¿Pero estaré viendo un pañuelo? Efectivamente, hay un blanco aleteo más allá.

—Sí, es su chico —grité—. Le puedo ver muy bien.

—Y aquí está La Aurora —exclamó Holmes—; va como un rayo. Adelante, a toda marcha, maquinista. Siga a aquella lancha con luz amarilla. ¡Por todos los cielos, jamás me perdonaré si se nos escapa!

Se había deslizado, sin ser vista, a través de la entrada del astillero y pasó por entre dos o tres pequeños barcos, de modo que había adquirido bastante velocidad antes de que la pudiéramos ver. Ahora volaba río abajo, cerca de la orilla, a una enorme velocidad. Jones la miraba muy serio y meneó la cabeza.

—Es muy rápida —dijo— y dudo de que la alcancemos.

—¡Tenemos que alcanzarla! —gritó Holmes entre dientes—. ¡Venga, fogoneros! Hagan que dé de sí todo lo que pueda. ¡Aunque quememos el barco, hay que cogerles!

Ya estábamos bastante detrás de ella. Las calderas bramaban y los potentes motores silbaban y rechinaban como un gran corazón de metal. Su afilada proa cortaba las quietas aguas del río y enviaba dos olas a la derecha e izquierda de nosotros. Con cada vibración de los motores, temblábamos como algo viviente. Una gran linterna amarilla proyectaba un cono parpadeante de luz ante nosotros. Justo delante, algo borroso sobre el agua, mostró dónde estaba La Aurora, y el torbellino de espuma blanca detrás de ella indicaba la marcha que llevaba. Íbamos adelantando barcazas, vapores, barcos de vendedores, uno tras otro. De la oscuridad salían voces, pero La Aurora seguía tronando delante, y nosotros seguíamos su pista.

—¡Carguen, amigos, carguen! —gritaba Holmes, mirando hacia la sala de máquinas, mientras el brillo del fuego que venía de abajo iluminaba su rostro aquilino e impaciente—. Sáquenle todo el vapor que puedan.

—Creo que vamos ganando terreno —dijo Jones, con los ojos puestos en La Aurora.

—Estoy seguro —dije yo—. La alcanzaremos dentro de unos minutos.

En ese momento, como si el diablo interviniera en nuestro destino, un remolcador con tres barcazas detrás se metió entre nosotros. Solamente un golpe de timón pudo evitar la colisión, y antes de que lo pudiéramos rodear y volver a nuestro rumbo, La Aurora había ganado sus buenas doscientas yardas. Sin embargo, aún estaba bien a la vista, y la lóbrega e insegura luz del anochecer estaba dando paso a una noche clara y estrellada. Nuestras calderas iban al máximo de esfuerzo, y el frágil casco vibraba y bramaba con la feroz energía que nos estaba impulsando. Ya habíamos pasado el estanque, los Muelles West India, bajado por Deptford Reach y de nuevo subiendo, después de rodear la isla de Dogs. La oscura silueta delante de nosotros se había transformado ahora, nítidamente, en la elegante La Aurora. Jones dirigió hacia ella nuestro proyector, de modo que pudimos ver bien a las personas sobre la cubierta. Un hombre iba sentado a popa, con algo negro entre las rodillas, sobre lo que iba inclinado. A su lado había una masa negra que parecía un perro de Terranova. El chico sujetaba la caña del timón, mientras que a la luz rojiza de la caldera pude ver al viejo Smith, desnudo de cintura para arriba, echando carbón a más no poder. Parece que al principio les asaltó la duda de que los estuviéramos persiguiendo, pero ahora, puesto que seguíamos todas las vueltas que daban, ya podían estar seguros de ello. En Greenwich ya estábamos a cerca de trescientos pasos detrás de ellos. En Blackwall ya no podíamos estar a más de doscientos cincuenta. He cazado a muchos animales durante mi ajetreada carrera, pero jamás el deporte me dio un escalofrío más salvaje que esta tremenda caza al hombre, Támesis abajo. Nos íbamos acercando metro a metro. En el silencio de la noche podíamos oír el crepitar de sus máquinas. El hombre de popa seguía agachado en la cubierta y sus brazos se movían como si estuviera ocupado, mientras de vez en cuando miraba hacia arriba y con la vista medía la distancia que aún nos separaba.
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Nos acercábamos cada vez más y Jones les gritó que se detuvieran. Ya no estábamos a más de cuatro esloras detrás de ellos, ambos barcos navegando a una tremenda marcha.

Era una extensión limpia del río, con Barking Level a un lado y la melancólica Plumstead Marshes al otro. A nuestra llamada, el hombre de la popa se irguió de la cubierta y nos amenazó con los puños cerrados, acompañando el gesto con altas voces. Era un hombre alto, fuerte, y, como se puso a horcajadas, pude ver que tenía una pata de palo en el lado derecho. Al escuchar sus estridentes y airados gritos, hubo movimiento en una masa amontonada sobre la cubierta. Se estiró y pude ver a un pequeño negro —el más pequeño que había visto en mi vida— con una gran cabeza deforme y el pelo desmelenado, enmarañado. Holmes ya había sacado su revólver y yo hice lo mismo al ver esta criatura salvaje, deforme. Se envolvía en una especie de manta negra, que solamente dejaba a la vista su cara, pero esa cara era suficiente para dejar a uno sin dormir por la noche. Jamás yo había visto facciones tan profundamente marcadas con toda la bestialidad y crueldad. Sus pequeños ojos brillaban y quemaban con una luz sombría; sus gruesos labios estaban retorcidos, y tras ellos, dientes que sonreían hacia nosotros con una furia medio animal.

—Dispare si él levanta la mano —dijo Holmes con tranquilidad.

Entonces, ya estábamos a una eslora y casi podíamos tocar a nuestra presa. Pude ver a los dos tal como estaban, el blanco con las piernas muy separadas, soltando gritos, y el enano con su hediondo rostro, y enseñándonos sus fuertes dientes amarillos a la luz de nuestra linterna.

Fue afortunado que lo pudiéramos ver tan bien. Mientras mirábamos, sacó de debajo de la manta un trozo de madera corto, redondo, como una regla de escuela, y la metió entre los labios. Nuestras pistolas dispararon al unísono. Se giró rápidamente, levantó los brazos y, con una especie de tos atragantada, se cayó de lado hacia el agua. Pude ver sus malignos y amenazantes ojos entre el blanco torbellino del río. En ese mismo momento, el hombre de la pata de palo se aferró al timón y lo accionó de forma que su barco hizo un giro completo hacia la orilla sur y nosotros pasamos por su popa, separados solamente por algunos pies. En un instante giramos también, para ir detrás de ellos, pero la lancha ya estaba cerca de la orilla. Era un lugar salvaje y desolado, donde la luna brillaba sobre una vasta extensión de pantano, con charcas de agua estancada y montones de vegetación podrida. La lancha, con un ruido sordo, subió sobre la orilla fangosa, con la proa en el aire y la popa a ras del agua. El fugitivo saltó, mas su pata de palo se enterró completamente en el empapado suelo. En vano se debatió. No pudo dar un paso, ni hacia adelante ni hacia atrás. Fue presa de un ataque de rabia y con el otro pie golpeaba frenéticamente el fango, pero sus esfuerzos no hicieron sino enterrar aún más su palo en el barro. Cuando acercamos nuestra lancha, él estaba tan fuertemente anclado, que fue preciso tirar la punta de un cabo sobre sus hombros para sacarlo, como si se tratara de un pez endemoniado. Los dos Smith, padre e hijo, se sentaron malhumorados en su lancha, pero vinieron sumisamente a bordo cuando se les ordenó. Remolcamos La Aurora y la atamos a nuestra popa. Un fuerte cajón indio, con tapa de hierro, estaba en la cubierta. Éste —no podía haber ninguna duda— era el mismo que había contenido el nefasto tesoro de los Sholto. No tenía llave, mas era bastante pesado, así que lo llevamos con cuidado a nuestra pequeña cabina. Cuando nos pusimos en marcha de nuevo río arriba, dirigimos nuestro proyector en todas direcciones, pero no había ninguna señal del isleño. En algún lugar en la oscuridad del fondo del Támesis están los huesos de ese extraño visitante.

—Mire aquí —dijo Holmes señalando la escotilla—. Hemos sido bastante rápidos con nuestras armas.

Ahí, justo detrás de donde habíamos estado, se había clavado uno de esos mortíferos dardos que tan bien conocíamos.

—Debe de haber pasado rozándonos en el momento en que disparamos.

Holmes sonrió y se encogió de hombros con su modo característico, pero debo confesar que me puso enfermo pensar en la horrible muerte que pasó tan cerca de nosotros esa noche.




   XI. EL GRAN TESORO DE AGRA
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EL GRAN TESORO DE AGRA


Nuestro prisionero se sentó en la cabina, frente a la caja de hierro por la cual había hecho tanto y esperado tanto tiempo para obtenerla. Era un hombre quemado por el sol, con expresión peligrosa, con una red de líneas y arrugas cubriendo sus marcadas facciones que indicaban una dura vida a la intemperie. Había una rara prominencia en su barbilla barbuda, que le definía como un hombre que no abandonaba fácilmente sus intenciones. Tendría unos cincuenta años, pues su pelo negro rizado ya estaba fuertemente mezclado con canas. Su rostro en reposo no era desagradable, aunque sus fuertes cejas y su agresiva barbilla le daban, como pude ver, una terrible expresión cuando se irritaba. Ahora estaba sentado con las manos esposadas sobre el regazo y la cabeza hundida en el pecho, mientras miraba con sus ojos brillantes la caja que había sido la causa de todos sus males. Me pareció que había más lástima que ira en su semblante rígido y contenido. Una vez me miró con un brillo metálico en sus pupilas.

—Bien, Jonathan Small —dijo Holmes encendiendo un puro—, siento que hayamos llegado a esto.

—También yo, señor —contestó con sinceridad—. No creo que pueda cambiar el asunto. Le doy mi palabra de que jamás he levantado mi mano contra el señor Sholto. Fue ese pequeño malvado de Tonga el que lanzó uno de sus malditos dardos para matarle. Yo no tuve nada que ver, señor. Lo lamenté tanto como si se tratara de alguien de mi familia. Pegué al pequeño demonio con la extremidad del cabo, pero ya estaba hecho el mal y no pude deshacerlo.

—Tenga un puro —dijo Holmes—, y es mejor que tome un trago de mi frasco, ya que está muy mojado. ¿Cómo esperaba que un hombre tan pequeño y débil como ese negro venciera al señor Sholto, mientras usted trepaba por el cabo?

—Parece que sabe tanto del asunto como si hubiese estado ahí, señor. La verdad es que yo esperaba encontrar el cuarto sin nadie. Conocía muy bien las costumbres de la casa y era la hora en que normalmente el señor Sholto bajaba a cenar. No ocultaré cómo pasó todo. La mejor defensa que puedo hacerme es, sencillamente, decir la verdad. Ahora, si hubiese sido el viejo mayor, le hubiera tumbado con facilidad. Lo hubiese pensado tanto para acuchillarle como para fumar este puro. Pero es triste que me haya encontrado con este joven Sholto, con el cual no tenía ninguna disputa.

—Usted está en manos del señor Athelney Jones, de Scotland Yard. Él le va a traer a mi casa y le pediré que me cuente toda la verdad sobre este asunto. Tiene que confesarlo todo, ya que si lo hace podré serle útil. Creo que puedo probar que el veneno actuó tan rápidamente, que el hombre murió incluso antes de que usted llegara a la habitación.
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—Lo estaba, señor. Nunca en la vida había recibido un golpe como el que sufrí cuando le vi sonriéndome con la cabeza inclinada sobre el hombro, mientras yo trepaba por la ventana. Me sorprendió mucho, señor. Casi mato a Tonga por eso, si él no huye. Fue así como dejó su palo y también algunos de sus dardos, los cuales, según me dijo, ayudaron a ponerle a usted sobre nuestra pista; aunque la forma como usted nos siguió ya es algo que no puedo decir. No tengo nada en contra de usted por ello. Pero me parece algo extraño —añadió con una sonrisa amarga— que yo, que tengo derecho a medio millón, haya gastado la primera mitad de mi vida construyendo un rompeolas en Andaman y esté a punto de gastar la otra mitad excavando en Dartmoor. Fue un mal día para mí cuando puse la vista en el comerciante Achmet y me enteré del tesoro de Agra, que nunca trajo nada, a no ser la desgracia para quienes lo poseían. Para él trajo el crimen, para el mayor Sholto trajo el miedo y la culpa, y para mí, la esclavitud para toda la vida.

En este momento, Athelney Jones introdujo su ancho rostro y fuertes hombros en la minúscula cabina.

—Parece una reunión familiar —dijo—. Creo que me voy a tomar un trago de esa botella, Holmes. Me parece que nos debemos felicitar todos. Lástima que no hayamos cogido vivo al otro, pero no quedaba otra alternativa. Digo, Holmes, que debo confesar que usted lo calculó muy bien. Fue todo lo que pudimos hacer para alcanzar la lancha.

—Todo está bien cuando termina bien —dijo Holmes—. Pero la verdad es que yo no sabía que La Aurora era un clíper así.

—Smith dice que es una de las lanchas más rápidas que hay en el río y que, si tuviera otro hombre para ayudarle en los motores, jamás la hubiéramos alcanzado. Jura que no sabe nada de este asunto de Norwood.

—No lo sabía —gritó nuestro prisionero—…, ni una palabra. Elegí esta lancha porque oí decir que volaba. No le hemos dicho nada; sólo que le pagaríamos bien y que íbamos a ser generosos si alcanzábamos nuestro barco, El Esmeralda, en Gravesend, que zarpaba para Brasil.

—Bien, si él no ha hecho nada malo, procuraremos que tampoco le pase nada malo. Aunque seamos muy rápidos en coger a nuestros hombres, no lo somos tanto en condenarlos.

Era divertido ver cómo el vanidoso Jones ya estaba dándose aires sobre la buena captura. Por la breve sonrisa que asomaba al rostro de Sherlock Holmes pude ver que no se había perdido ningún detalle.

—Ahora llegaremos a Vauxhall Bridge —dijo Jones— y le desembarcaremos, doctor Watson, con la caja del tesoro. No hace falta decirle que al hacerlo estoy asumiendo una gran responsabilidad. Es de lo más ilegal, pero naturalmente que un contrato es un contrato. No obstante, para cumplir con mi deber enviaré a un agente con usted, ya que lleva una carga tan valiosa. Irá en coche, ¿no es así?

—Sí, iré en coche.

—Lástima que no haya llave, si no haríamos primero un inventario. Tendrá que reventarla. ¿Dónde está la llave, amigo?

—En el fondo del río —dijo secamente Small.

—¡Hum! No debíamos tener esta molestia añadida. Ya hemos trabajado lo suficiente por su culpa. Por supuesto, doctor, no necesito decirle que tenga cuidado. Lleve la caja de vuelta a la casa de Baker Street. Nos encontrará allí cuando pasemos camino de la estación.

Me desembarcaron en Vauxhall con mi pesada caja de hierro y un tosco y simpático agente como acompañante. Un cuarto de hora en coche nos llevó a la casa de la señora Cecil Forrester. La sirvienta pareció sorprendida al ver a un visitante tan tarde. La señora Cecil Forrester había salido, me explicó, y era posible que regresara tarde. Sin embargo, la señorita Morstan estaba en el salón; así que me dirigí a éste, con la caja en la mano, dejando al atento policía en el coche.

Ella estaba sentada junto a la ventana abierta, llevando puesto un vestido de un tejido blanco diáfano, con un pequeño adorno escarlata en el cuello y la cintura. La suave luz de una lámpara con pantalla caía sobre ella, mientras se inclinaba hacia atrás en la silla de mimbre, jugando con su dulce rostro y salpicando con un brillo metálico los bellos rizos de su encantador cabello. El brazo y la mano blancos caían sobre la silla, y su postura y aspecto indicaban una absorbente melancolía. Al oír mis pasos, estiró las piernas y un rubor de sorpresa y de placer dio color a sus pálidas mejillas.

—Oí que se detenía un coche —dijo—. Pensé que era la señora Forrester que volvía muy temprano, pero ni en sueños se me ocurrió que pudiera ser usted. ¿Qué noticias me trae?

—He traído algo mejor que noticias —dije depositando la caja sobre la mesa y hablando con muy buen humor, aunque mi corazón estuviera alborotado dentro de mi pecho—. He traído algo que vale por todas las noticias del mundo. Le he traído una fortuna.

Ella miró hacia la caja de hierro.

—¿Entonces, eso es el tesoro? —preguntó con bastante tranquilidad.

—Sí, es el gran tesoro de Agra. La mitad es suya y la otra mitad de Thaddeus Sholto. Será un par de cientos de miles para cada uno. ¡Figúrese! Una renta anual de diez mil libras. Habrá pocas jóvenes más ricas en Inglaterra. ¿No es maravilloso?

Creo haber exagerado bastante mi alegría, lo que la hizo captar algo raro en mis felicitaciones, ya que la vi fruncir un poco las cejas y mirarme con curiosidad.

—Si lo tengo —dijo—, se lo debo a usted.

—No, no —contesté—, a mí no, sino a mi amigo Sherlock Holmes. Por mucho que yo quisiera, jamás hubiese podido seguir una pista que incluso ha puesto en aprietos su genio analítico. Tal como estaba el asunto, estuvimos a punto de perderlo en el último momento.

—Por favor, siéntese y cuéntemelo, doctor Watson —me dijo.

Narré brevemente todo cuanto había ocurrido desde que la había visto por última vez. La nueva técnica de búsqueda de Holmes, el descubrimiento de La Aurora, el aspecto de Athelney Jones, nuestra expedición nocturna y la salvaje cacería río abajo. Me escuchaba con los labios entreabiertos y los ojos brillantes, mientras yo relataba nuestras aventuras. Cuando hablé del dardo que a punto estuvo de alcanzarnos se puso tan pálida que llegué a temer que se desvaneciera.

—No es nada —dijo cuando me apresuré a darle un poco de agua—. Ya me encuentro de nuevo bien. Fue un golpe para mí oír que había expuesto a mis amigos a tan tremendo peligro.

—Todo ha terminado —contesté—. No fue nada. No le contaré más detalles tristes. Vayamos a algo más alegre. Aquí está el tesoro. ¿Qué hay más estupendo? Me permití traerlo pensando que le interesaría ser la primera persona en verlo.

—Claro que me interesará mucho —dijo.

Sin embargo, no había ilusión en su voz. Se le había ocurrido, sin duda, que sería ingrato por su parte el quedar indiferente ante un premio que había costado tanto ganar.
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—¡Qué caja más bonita! —dijo inclinándose sobre ella—. ¿Creo que es una pieza india, verdad?

—Sí; es metalurgia de Benarés.

—¡Cómo pesa! —exclamó cuando intentó levantarla—. Solamente la caja ya debe tener valor. ¿Dónde está la llave?

—Small la arrojó al Támesis —contesté—. Tendré que coger el atizador de la señora Forrester.

En el frente había un grueso y ancho pasador tallado con la imagen de un buda sentado. Debajo de éste introduje la punta del atizador y tiré hacia afuera, como si fuera una palanca. Con dedos temblorosos abrí la tapa. Ambos nos quedamos inmóviles por la sorpresa. ¡La caja estaba vacía!

Claro que era pesada. El hierro tenía dos tercios de pulgada de grueso en toda su extensión. Era fuerte, bien hecha y robusta, como una caja construida para guardar cosas de gran valor, pero dentro de ella no había ni un solo trozo de metal ni ninguna joya. Estaba totalmente vacía.

—Se ha perdido el tesoro —dijo la señorita Morstan con calma.

Cuando oí estas palabras y me di cuenta de lo que significaban, una sombra pareció pasar por mi mente. ¡No supe cómo este tesoro de Agra me había afectado hasta ahora! Al final había conseguido algo.

Era egoísta, sin duda, desleal, equivocado, pero solamente pude pensar que esa barrera de oro había dejado de interponerse entre nosotros.

—¡Gracias a Dios! —exclamé, desde lo más hondo de mi corazón.

Ella me miró con una rápida sonrisa de interrogación.

—¿Por qué dice eso? —preguntó.

—Porque usted vuelve a estar a mi alcance —dije cogiéndole la mano. No la retiró—. Porque la quiero, Mary, con toda la sinceridad con que un hombre puede querer a una mujer. Porque este tesoro, esta fortuna sellaba mis labios. Ahora que se ha esfumado, puedo decir que la quiero. Por eso he exclamado “gracias a Dios”.

—Entonces, también diré “gracias a Dios” —dijo muy bajo cuando la atraje hacia mí.

Aunque alguien hubiera perdido un tesoro, quiero que sepa que esa noche yo había ganado uno.



 XII. LA EXTRAÑA HISTORIA DE JONATHAN SMALL
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LA EXTRAÑA HISTORIA DE JONATHAN SMALL


El agente que me esperaba en el coche era hombre de gran paciencia, ya que pasó mucho tiempo hasta que volví junto a él. Su rostro se nubló cuando le enseñé la caja vacía.

—¡Se ha ido la recompensa! —dijo con pesimismo—. Cuando no hay dinero no hay paga. El trabajo de esta noche habría valido un billete de diez libras para Sam Brown y otro para mí si el tesoro estuviese aquí.

—El señor Thaddeus Sholto es un hombre rico —dije yo—; procuraré que ustedes sean recompensados, con tesoro o sin él.

Sin embargo, el agente movió la cabeza con desánimo.

—Es una mala jugada —repitió—, y lo mismo pensará el señor Athelney Jones.

Su previsión era cierta, ya que el detective quedó bastante asombrado cuando llegué a Baker Street y le enseñé la caja vacía. Acababan de llegar Holmes, el preso y él, ya que habían cambiado sus planes y habían presentado su informe en una comisaría por el camino. Mi compañero estaba sentado en su sillón con su usual expresión indiferente, mientras que Small se sentaba impasible delante de él, con la pata de palo apoyada sobre la pierna sana. Cuando mostré la caja vacía se inclinó hacia atrás en la silla y rió en voz alta.

—Esto es obra suya, Small —dijo Athelney Jones airado.

—Sí, lo he puesto donde jamás lo cogerán —gritó satisfecho—. Es mi tesoro, y si no puedo tener el botín, me cuidaré mucho de que nadie lo tenga. Le digo que no hay nadie sobre la tierra que tenga derecho a él, a no ser tres hombres que están en el campo de prisioneros de Andaman y yo mismo. Ahora sé que no podré disfrutar de él, pero ellos tampoco. He actuado todo el tiempo tanto por ellos como por mí. “El signo de los cuatro” siempre ha estado con nosotros. Sé que ellos habrían hecho exactamente lo que yo hice: tirar el tesoro al Támesis, en lugar de dejarlo ir a parar a las manos de los parientes y amigos de Sholto o de esa Morstan. No fue para hacernos ricos por lo que hicimos lo de Achmet. El tesoro lo encontrará donde está la llave y el pequeño Tonga. Cuando vi que su lancha nos daría alcance, arrojé el botín a un lugar seguro. Hoy no cobrarán.

—Nos está defraudando, Small —dijo Athelney Jones austeramente—; si usted quiso arrojar el tesoro al Támesis, le habría sido más fácil tirar caja y todo.

—Más fácil para mí de tirar, y para ustedes de recuperarlo —contestó mirando de soslayo—. El hombre que fue lo bastante listo para darme caza, también lo será para sacar una caja de hierro del fondo de un río. Ahora que todo está esparcido en una distancia de unas cinco millas, la tarea será más dura. El corazón me dijo que lo hiciera así. Estaba medio loco cuando ustedes llegaron. Sin embargo, no hay que lamentarse. He tenido altibajos en mi vida, pero he aprendido a no llorar sobre la leche derramada.

—Éste es un asunto muy serio, Small —dijo el detective—. Si usted hubiese ayudado a la justicia, en lugar de obstruirla de esta forma, habría tenido más suerte en su juicio.

—¡Justicia! —gruñó el ex convicto—. ¡Menuda justicia! ¿De quién es este botín, si no es nuestro? ¿Dónde está la justicia si yo tengo que dárselo a quienes no se lo han ganado? ¡Escuche cómo me lo he ganado! Veinte largos años en aquel pantano, asolado por las fiebres, todo el día trabajando bajo los mangles, toda la noche encadenado a las inmundas barracas, picado por los mosquitos, maltratado por los malditos policías negros a los que les gustaba burlarse de los blancos. Así fue como yo gané el tesoro de Agra, y usted me habla de justicia. Yo no me resigno a haber pagado este precio y que otro lo vaya a disfrutar. Preferiría que me colgaran, o recibir en mi pellejo uno o dos dardos de Tonga, que vivir en una celda de convicto y pensar que otro hombre vive en un palacio, con el dinero que debería ser mío.

Small se había quitado su máscara de estoicismo y todo esto salió en un iracundo torbellino de palabras, mientras sus ojos soltaban chispas y sus esposas se golpeaban con el movimiento gesticulante de sus manos. Al observar la rabia y pasión de aquel hombre, comprendí que el terror que se había apoderado del mayor Sholto no carecía de justificación, puesto que había descubierto que el convicto criminal le estaba siguiendo los pasos.

—Usted olvida que nosotros no sabemos nada de todo esto —dijo Holmes con calma—. No hemos escuchado su historia y no podemos decir hasta qué punto la justicia pudo inicialmente estar de su parte.

—Bien, señor, usted me ha hablado de forma muy imparcial, aunque, gracias a usted tenga que encontrarme con esposas en las muñecas. A pesar de ello, no le tengo rencor. Todo es justo y legítimo. Si quiere oír mi historia, no deseo ocultarla. Todo lo que le digo es pura verdad, cada palabra. Gracias, puede poner el vaso aquí junto a mí y si tengo sed podré alcanzarlo con la boca.

”Soy un ciudadano de Worcestershire, nacido cerca de Pershore. Me atrevo a decir que si va allí encontrará un montón de los Small que viven en ese lugar. Muchas veces he pensado en ir a echar una mirada, pero la verdad es que nunca me llevé muy bien con la familia y dudo de que se alegren mucho de verme. Todos son gente estable, que van a misa, pequeños granjeros muy conocidos y respetados en la región, mientras que yo fui siempre un poco vagabundo. No obstante, cuando tenía alrededor de los dieciocho años, dejé de molestarles, ya que me metí en un lío con una chica, y solamente pude salir de él aceptando el dinero de la Reina y uniéndome a los Third Buffs, que estaban a punto de salir para la India.

”Sin embargo, no estaba destinado a ser soldado mucho tiempo; acababa de aprender a marchar a paso de ganso y a manipular mi mosquete, cuando fui lo bastante loco como para irme a nadar en el Ganges. Por suerte para mí, el sargento de mi compañía, John Holder, estaba en el agua al mismo tiempo y era uno de los mejores nadadores del regimiento. Cuando yo estaba a mitad de la travesía, me cogió un cocodrilo y me cortó la pierna derecha, tan bien como lo podría hacer un cirujano, por encima de la rodilla. Con el traumatismo y la pérdida de sangre me desvanecí y me hubiese ahogado si Holder no me hubiese cogido y arrastrado hasta la orilla. Estuve cinco meses en el hospital y, por fin, pude salir con esta pata de palo fijada a mi muñón, para encontrarme inválido para el servicio e incapacitado para cualquier trabajo activo.

”Como se pueden imaginar, me sentí muy desafortunado, ya que era un mutilado inútil cuando aún no había cumplido los veinte años de edad. Sin embargo, mi infortunio pronto se convirtió en una ventaja dentro de la desgracia. Un hombre llamado Abel White, que había ido allí como plantador de añil, deseaba un vigilante para cuidar de sus coolies[19] y hacerles trabajar. Se dio la circunstancia de que era amigo de nuestro coronel, quien se había interesado por mí desde el accidente. Para acortar esta larga historia, el coronel me recomendó para el cargo, y, como el trabajo se hacía en su mayoría a caballo, mi pierna no fue un gran obstáculo, ya que tenía bastante con la izquierda para agarrarme bien encima de la silla. Lo que tenía que hacer era cabalgar por la plantación, ver a los hombres mientras trabajaban y denunciar a los vagos. El sueldo era justo, disponía de buen alojamiento y, con todo esto, me sentía satisfecho por pasar el resto de mi vida en la plantación de añil. El señor Abel White era un hombre amable, y muchas veces venía a mi pequeña choza y fumaba la pipa conmigo, ya que los blancos que están fuera se animan unos a otros, como jamás lo hacen cuando están aquí, en su país.

”Bien, lo que pasa es que la suerte nunca me ha acompañado durante mucho tiempo. Súbitamente, sin previo aviso, nos vimos envueltos en la gran rebelión[20]. Durante un mes, la India estaba tan tranquila y pacífica, en todos los aspectos, como lo están Surrey o Kent; los tres meses siguientes, con doscientos mil demonios negros sueltos, el país era un completo infierno. Evidentemente, ustedes, señores, esto lo conocen mucho mejor que yo, ya que la lectura no es mi fuerte. Solamente conozco lo que he visto con mis propios ojos. Nuestra plantación estaba en un lugar llamado Muttra, cerca de la frontera de las provincias del noroeste. Noche tras noche, el cielo se iluminaba con las casas incendiadas, y día tras día, pequeños grupos de europeos cruzaban nuestro estado con sus mujeres e hijos, camino de Agra, donde estaban las tropas más cercanas. El señor Abel White era un hombre obstinado. Se le había metido en la cabeza que se había exagerado el asunto y que todo desaparecería tan pronto como había surgido. Así que se sentaba en su terraza, bebiendo vasitos de whisky y fumando puros, mientras el país ardía a su alrededor. Naturalmente, nos quedamos a su lado Dawson y yo, quien con su mujer llevaba la contabilidad y la administración. Bien; un buen día llegó el desastre. Yo había estado fuera, en una plantación distante, y por la tarde cabalgaba despacio de vuelta a casa, cuando mis ojos se posaron sobre algo amontonado en el fondo de una hondonada. Bajé para ver lo que era, y se me heló la sangre cuando vi que era la mujer de Dawson, descuartizada y medio comida por los chacales y perros salvajes. Un poco más adelante, en el camino, estaba Dawson tumbado boca abajo, ya muerto y con un revólver vacío en la mano y cuatro cipayos tirados a cada lado de él. Paré mi caballo pensando qué debería hacer; en ese momento vi un espeso humo que subía de la casa de Abel White y las llamas que empezaban a salir a través del tejado. Entonces supe que no podía hacer nada por mi patrono, que lo único que me podría pasar era perder la vida si me entrometía. Desde donde estaba pude ver centenares de desalmados negros, con sus rojos ropajes aún en la espalda, bailando y chillando alrededor de la casa en llamas. Algunos me señalaron y unas cuantas balas silbaron junto a mi cabeza; así que me marché a través de los campos de arroz y me encontré, entrada la noche, a salvo dentro de los muros de Agra.
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”Sin embargo, como se probó después, tampoco aquí había gran seguridad. Todo el país estaba levantado como un enjambre de abejas. Siempre que los ingleses podían reunirse en pequeños grupos, conservaban justamente el terreno que con sus armas mandaban. En las otras partes eran fugitivos desamparados. Era una lucha de millones contra cientos, y la parte más cruel de ella era que aquellos hombres contra los cuales combatíamos, infantería, caballería y artilleros, eran nuestras propias tropas escogidas, a las que habíamos enseñado y entrenado, empuñando nuestras propias armas y haciendo sonar nuestros propios clarines. En Agra estaba el Tercero de Fusileros de Bangal, algunos sijs, dos regimientos de caballería y una batería de artillería. Se había formado un cuerpo de voluntarios de oficinistas y comerciantes, al cual me uní con pata de palo y todo. Salimos para ir al encuentro de los rebeldes en Shahgunfe, a primeros de julio, y les hicimos retroceder durante algún tiempo, pero nuestra fuerza se agotó y tuvimos que volver a la ciudad.

”De todas partes solamente nos llegaban las peores noticias, lo cual no es ninguna sorpresa, ya que si miran en el mapa verán que estábamos justamente en el centro del conflicto. Lucknow está a algo más de mil millas al este, y Cawnpore, casi a la misma distancia, hacia el sur. En todos los puntos cardinales no había sino tortura, crimen y atrocidades.

—La ciudad de Agra es un enorme lugar, inundado de todo tipo de fanáticos y feroces adoradores del diablo. Nuestro puñado de hombres se hubiera perdido entre las estrechas y tortuosas calles. Por lo tanto, nuestro jefe cruzó el río y ocupó su posición en el viejo fuerte de Agra. No sé si alguno de ustedes ha leído u oído hablar de ese viejo fuerte. Es el lugar más extraño donde he estado, y eso que también he conocido algunos sitios raros. Primeramente, es enorme. Creo que el recinto tiene acres y acres. Existe una parte moderna que ocupó toda nuestra guarnición; mujeres, niños, almacenes y todo, sobrando mucho espacio. Pero la parte moderna no es nada en comparación con el tamaño del viejo cuartel, donde nadie va, ya que está en poder de los escorpiones y de los ciempiés. Está todo lleno de grandes pabellones desiertos y sinuosos pasillos, por lo cual es bastante fácil que la gente se pierda. Por este motivo, raramente alguien iba allá, aunque de vez en cuando una patrulla con antorchas pudiera ir a explorar.

”El río pasa a lo largo del frente del viejo fuerte y así le protege, pero a los lados y detrás existen muchas puertas y, naturalmente, éstas tenían que estar custodiadas, tanto en el viejo cuartel como en el que estaba realmente ocupado por nuestras tropas. Estábamos escasos de gente y difícilmente teníamos bastantes hombres para vigilar las esquinas del edificio y para empuñar las armas. Por lo tanto, nos resultaba imposible mantener una fuerte guardia en cada una de las innumerables puertas. Lo que hicimos fue organizar un puesto de guardia central en medio del fuerte y dejar cada puerta a cargo de un blanco y dos o tres nativos. Fui elegido para montar guardia, durante algunas horas de la noche, en una pequeña puerta aislada, en el lado sudoeste del edificio. Dos soldados sijs fueron puestos bajo mi mando, dándome instrucciones de que si algo pasaba, disparara mi mosquete e inmediatamente llegaría ayuda del centro de guardia. Como la guardia estaba a unos buenos doscientos pasos de distancia, y este espacio estaba cortado con un laberinto de pasillos, tenía grandes dudas de que llegasen a tiempo para servir de algo en el caso de un verdadero ataque.

”Bien, la verdad es que me sentía muy orgulloso de que me otorgaran ese mando, puesto que yo era un soldado inexperto y además cojo. Durante dos noches monté guardia con mis punjabíes[21]. Eran unos hombres altos, de mirada feroz, llamados Mahomet Singh y Abdullah Khan, ambos viejos combatientes que habían luchado contra nosotros en Chilian Wallah. Podían hablar inglés bastante bien, pero poco les pude sacar. Preferían permanecer juntos y chapurrear toda la noche en su raro idioma sij. Por mi parte, yo solía estar fuera de la puerta, mirando hacia el ancho y tortuoso río y a las parpadeantes luces de la gran ciudad. El redoble de los tambores, el sonido de los tantanes y los gritos y chillidos de los rebeldes, ebrios por el opio y las balas, bastaban para recordarnos, durante toda la noche, a nuestros peligrosos vecinos del otro lado del río. Cada dos horas, el oficial de guardia solía venir a todos los puestos para asegurarse de que todo estaba en orden.

”La tercera noche de mi guardia era oscura y con una lluvia torrencial. Con ese tiempo era un trabajo monótono estar a la puerta hora tras hora. Intenté una y otra vez hacer hablar a mis sijs, pero sin mucho éxito. A las dos de la madrugada pasaron las rondas y rompieron un poco el aburrimiento de la noche. Verificando que mis compañeros no se decidían a conversar, saqué la pipa y puse el mosquete en el suelo para encender la cerilla. En unos segundos, los dos sijs estaban junto a mí. Uno de ellos accionó el seguro de mi arma y me apuntó a la cabeza, mientras que el otro me acercaba un gran cuchillo a la garganta y juraba entre dientes que me lo clavaría si daba un solo paso.

”Mi primer pensamiento fue que estos dos hombres estaban confabulados con los rebeldes y que esto era el principio de un asalto. Si nuestra puerta caía en manos de los cipayos, la plaza estaría perdida y las mujeres y niños serían tratados como lo habían sido en Cawnpore. Puede que ustedes, caballeros, piensen que me lo estoy inventando, pero les doy mi palabra de que cuando pensé en eso, aunque sentía la punta del cuchillo en mi cuello, abrí la boca con la intención de soltar un grito, aunque fuera el último de mi vida, que pudiera dar la alarma a la guardia principal. El hombre que me sujetaba parece que adivinó mis pensamientos, ya que cuando me preparé para resistir dijo en un murmullo: ‘No haga ruido. El fuerte es bastante seguro. No hay perros rebeldes a este lado del río’.—Había algo de verdad en lo que me decía, y yo sabía que si elevaba mi voz sería hombre muerto. Lo pude leer en los ojos pardos del hombre. Por lo tanto, esperé en silencio para ver qué es lo que querían de mí.

”—Escúcheme, sahib —dijo el más alto y más feroz de los dos, al que llamaban Abdullah Khan—. O está de nuestro lado ahora o se calla para siempre. El asunto es demasiado grande para que vacilemos. O su corazón y su alma están con nosotros en su juramento cristiano, o esta noche su cuerpo será arrojado al foso y nos pasaremos a nuestros hermanos en el ejército rebelde. No hay medios caminos. ¿Quiere estar vivo o muerto? Solamente podemos darle tres minutos para decidir, ya que el tiempo corre y todo tiene que hacerse antes de que vuelva la ronda.

”—¿Cómo puedo decidir? —dije yo—. No me han dicho lo que quieren de mí. Pero ahora les digo que, si es algo contra la seguridad del fuerte, no habrá trato, así que pueden utilizar su cuchillo. Será bienvenido.

”—No es nada contra el fuerte —dijo—. Solamente le pedimos que haga lo que sus compatriotas vinieron a hacer a esta tierra. Le pedimos que se haga rico. Si usted es uno de nosotros esta noche, le juramos sobre este cuchillo, y por el triple juramento que nunca ningún sij ha roto, que tendrá su justa parte del botín. Una cuarta parte del tesoro será suya. No podemos ser más imparciales.

”—¿Pero de qué tesoro me hablan? —pregunté—. Estoy tan decidido a ser rico como lo están ustedes, pero díganme cómo se hace eso.

”—¿Entonces jure —dijo él— por el alma de su padre, el honor de su madre y por la cruz de su fe que no levantará la mano ni dirá una palabra en contra de nosotros, ni ahora ni después?

”—Lo juraré —contesté— siempre que el fuerte no se ponga en peligro.

”—Entonces mi camarada y yo juramos que tendrá una cuarta parte del tesoro, que será dividido entre nosotros cuatro, en partes iguales.

”—Pero sólo somos tres —dije yo.

”—No; Dost Akbar tiene que recibir su parte. Le podemos contar la historia mientras lo esperamos. Mahomet Singh, ponte en la puerta y avisa cuando llegue. El asunto queda así, sahib, y se lo digo porque un juramento obliga a un geringhee[22], y podemos confiar en usted. Si usted hubiese sido un mentiroso hindú, aunque hubiese jurado por todos los dioses en sus falsos templos, su sangre mancharía el cuchillo y su cuerpo estaría en el agua. Pero el sij conoce a los ingleses y los ingleses conocen al sij. Entonces, a escuchar lo que tengo que decir.

”Existe un rajá en las provincias del norte que tiene muchas riquezas, aunque sus tierras sean pequeñas. Muchas le vinieron de su padre y más aún consiguió por sí mismo, puesto que es avaro y acumula su oro en vez de gastarlo. Cuando estallaron las dificultades, quiso ser amigo del león y del tigre: de los cipayos y del soberano del Imperio Británico. Sin embargo, pronto le pareció que había llegado el final del hombre blanco, ya que por todos lados no podía oír hablar de otra cosa que no fuera de su muerte y de su derrocamiento. No obstante, al ser un hombre cauteloso, dispuso que, pasara lo que pasara, por lo menos la mitad de su tesoro se quedaría para él. La parte de oro y plata la guardaba en las bodegas de su palacio; pero las piedras más preciosas y las perlas de mayor calidad que él tenía las metió en una caja de hierro y la envió por un criado de confianza que, bajo el disfraz de un comerciante, debería llevarla al fuerte de Agra, donde quedaría hasta que el país recobrara la paz. De esta forma, si los rebeldes ganan tendrá su dinero, pero si el Imperio Británico vence, sus joyas serán salvadas para él. Habiendo así dividido su riqueza, se adhirió a la causa de los cipayos, puesto que éstos eran fuertes en sus fronteras. Al hacerlo, tenga esto en cuenta, sahib, sus bienes pertenecen a aquellos que han sido fieles a su palabra.

”Este presunto comerciante, que viaja con el nombre de Achmet, está ahora en la ciudad de Agra y desea poder llegar al fuerte. Está con él, como compañero de viaje, mi hermano de leche Dost Akbar, que conoce su secreto. Dost Akbar ha prometido que esta noche le conducirá al postigo lateral del fuerte. Aquí vendrá enseguida, y nos encontrará a Mahomet Singh y a mí esperándole. El lugar es solitario y nadie sabrá de su llegada. La gente no sabrá nunca más del comerciante Achmet, sino que el gran tesoro del rajá se dividirá entre nosotros. ¿Qué dice a esto, sahib?
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”En Worcestershire, la vida de un hombre parece algo grande y sagrado; pero es totalmente distinto cuando sólo existe, a nuestro alrededor, fuego y sangre y nos vamos acostumbrando a encontrarnos con la muerte en cada esquina. El que Achmet, el comerciante, viviera o muriera era para mí algo tan ligero como el aire, pero la conversación sobre el tesoro había hecho que mi corazón latiera fuerte en mi pecho, y pensé en lo que haría con él en mi tierra, y cómo mi gente se sorprendería cuando viera a su perdulario volver con los bolsillos llenos de moidoras[23] de oro. Por lo tanto, ya me había decidido. Sin embargo, Abdullah Khan, pensando que yo vacilaba, presionó más sobre el asunto.

”—Piense, sahib —dijo—, que si este hombre es cogido por el comandante, será colgado o fusilado y sus joyas irán a parar a las manos del gobierno, así que nadie verá una rupia. Ahora, si le cogemos nosotros…, ¿por qué no comportarnos como lo haría el gobierno? Las joyas van a estar tan bien con nosotros como en las arcas del Imperio. Habrá bastante para hacer de cada uno de nosotros hombres ricos y grandes jefes. Nadie sabrá nada sobre este asunto, ya que aquí estamos apartados de todos. ¿Qué puede haber mejor para el caso? Vuelva a decir entonces, sahib, si está con nosotros o si tenemos que considerarle un enemigo.

”—Estoy con ustedes en cuerpo y alma —dije yo.

”—Está bien —contestó, entregándome de nuevo el fusil—. Ya ve que confiamos en su palabra, que, como la nuestra, no será traicionada. Solamente tenemos que aguardar a mi hermano y al comerciante.

”—¿Sabe entonces su hermano lo que usted hará? —pregunté.

”—Este plan lo ha diseñado él. Iremos hacia la puerta y compartiremos la guardia con Mahomet Singh.

”Seguía lloviendo sin cesar, ya que estaba comenzando la temporada de las lluvias. Nubes grandes y oscuras cubrían el cielo haciendo difícil la visibilidad. Delante de nuestra puerta había un profundo foso, pero en algunos lugares casi no había agua y se podía cruzar fácilmente. Me resultaba extraño estar allí de pie, con aquellos dos salvajes punjabíes, esperando a un hombre que venía al encuentro de su muerte. De repente, mis ojos fueron sorprendidos por el brillo de una linterna al otro lado del foso. Desapareció entre los montones de hojas y luego volvió a aparecer, viniendo lentamente en nuestra dirección.

”—¡Aquí están ellos! —exclamé.

”—Usted les dará el “¿Quién vive?” sahib, como de costumbre —susurró Abdullah—. No les dé motivos de desconfianza. Envíenoslo y nosotros haremos el resto, mientras usted se queda aquí de guardia. Tenga la linterna preparada para que nos aseguremos de que se trata realmente de nuestro hombre.

”La luz había parpadeado, ora deteniéndose, ora avanzando, hasta que pude ver dos siluetas oscuras al otro lado del pozo. Les dejé bajar la cuesta, cruzar el fango y acercarse a medio camino de la puerta, antes de pronunciar la frase acordada.

”—¿Quién vive? —dije en voz baja.

”—Amigos —fue la contestación.

”Encendí mi linterna y lancé un haz de luz hacia ellos. El primero era un enorme sij con barba negra, que le llegaba casi a la faja que llevaba en la cintura. A no ser en un espectáculo, nunca había visto a un hombre tan alto. El otro era bajo y gordo, con un gran turbante amarillo y un fardo en la mano, envuelto en un chal. Temblaba de miedo, ya que sus manos no paraban de moverse y giraba la cabeza de izquierda a derecha, con sus dos pequeños ojos brillantes, como un ratón cuando se asoma a su agujero. Me dio escalofríos pensar que lo iban a matar, pero me acordé del tesoro, y mi corazón se puso más duro que una piedra dentro de mi pecho. Cuando vio mi rostro blanco soltó un pequeño gorgeo de satisfacción y vino corriendo hacia mí.

”—Su protección, sahib —dijo jadeando—. Su protección para el infeliz comerciante Achmet. He viajado a través de Rajputana, hasta encontrar el refugio del fuerte de Agra. He sido robado, agredido e insultado por ser amigo del Imperio. Es mucha suerte encontrarme ahora seguro y que mis pobres pertenencias también lo estén.

”—¿Qué lleva en ese fardo? —pregunté.

”—Una caja de hierro —contestó— que contiene uno o dos pequeños recuerdos de familia, que no tienen valor para nadie, pero que a mí me disgustaría perder. Sin embargo, no soy ningún mendigo y le recompensaré, joven sahib, y también a su alcaide, si me da el cobijo que pido.

”No podía confiar en mí mismo si continuaba hablando más tiempo con ese hombre. Cuanto más miraba hacia su gordo y asustado rostro, más duro me parecía que lo matáramos a sangre fría. Era mejor acabar de una vez.

”—Condúzcanle al jefe de la guardia —dije yo.

”Los dos sijs se pusieron a cada lado y el gigante caminaba detrás, mientras iban por el oscuro pasillo. Jamás un hombre estuvo tan rodeado por la muerte. Me quedé en la puerta con la linterna.

”Pude escuchar los pesados pasos de su marcha a lo largo de los desiertos pasillos. De pronto, cesaron; escuché voces y una refriega con el ruido de golpes. Pasado un instante, llegaron, para mi horror, el ruido de pasos en mi dirección, con la pesada respiración de un hombre corriendo. Dirigí mi linterna hacia el largo pasillo recto y ahí estaba el hombre gordo, corriendo como el viento, con una mancha de sangre en la cara y, pisándole los talones, saltando como un tigre, el gran sij de barba negra con un cuchillo brillando en la mano. Se estaba apartando del sij y podía comprobar que si pasaba delante de mí y salía al exterior, aún se podría salvar. Mi corazón se ablandó por él, pero de nuevo pensé en el tesoro y volvió a convertirse en duro y acre. Al pasar corriendo a mi altura, le coloqué el fusil entre las piernas, saltando dos veces como el conejo al que se le ha disparado. Antes de ponerse en pie, el sij ya le había alcanzado y hundido dos veces el cuchillo en su cuerpo. El hombre no soltó ni un gemido, no movió un solo músculo, sino que quedó donde había caído. Creo que se debió romper el cuello en la caída. Ya ven, caballeros, que estoy cumpliendo mi promesa. Les estoy contando cada detalle del caso, exactamente como ha tenido lugar, sea o no a mi favor.

Se detuvo y alargó las manos esposadas para coger el whisky con agua que Holmes le había preparado. Por mi parte, debo confesar ahora que me horrorizaba este hombre no solamente por el crimen a sangre fría en el cual estuvo involucrado, sino, incluso más, por el modo algo ligero y descuidado como lo había narrado. Cualquiera que fuese la pena que le aguardara, sentí que no podía esperar ninguna simpatía por mi parte. Sherlock Holmes y Jones estaban sentados con las manos sobre las rodillas, profundamente interesados en la historia, pero con el mismo disgusto impreso en sus rostros. Puede que él lo observara, ya que había algo de desafío en su voz y en su expresión cuando prosiguió:

—No hay duda que aquello fue nefasto —dijo—. Me gustaría saber cuántos hombres, en mi lugar, habrían rehusado una parte de este botín, sabiendo que les cortarían el cuello por sus crímenes. Además, era su vida contra la mía, estando él en el fuerte. Si se hubiera escapado, todo saldría a la luz y yo hubiese sido sometido a consejo de guerra y fusilado, ya que en tiempos como aquellos la gente no era muy indulgente.

—Siga con su relato —dijo Holmes cortante.

—Bueno. Entre Abdullah, Akbar y yo lo cargamos. ¡Cómo pesaba con lo bajito que era! Dejamos a Mahomet Singh montando guardia en la puerta. Lo llevamos a un lugar que los sijs ya habían preparado. Estaba algo distante, en un lugar donde un sinuoso pasillo conduce a una gran nave vacía, cuyas paredes de ladrillo estaban destrozadas. El suelo estaba hundido en una parte, haciendo una tumba natural, así que allí dejamos a Achmet, el comerciante, cubriéndole con ladrillos sueltos. Habiendo hecho esto, volvimos todos a recoger el tesoro.

”Había quedado donde él lo tiró cuando fue atacado por vez primera. La caja era la misma que ahora se encuentra encima de su mesa. Una llave estaba colgada por un cordel de seda al asa esculpida que está en la tapa. La abrimos y, a la luz de la linterna, brilló una colección de piedras preciosas, tal como yo había leído y me había imaginado cuando era un chiquillo en Pershore. Sólo con mirar se quedaba uno ciego. Cuando ya habíamos regalado nuestros ojos, las sacamos todas de la caja e hicimos una lista. Había ciento cuarenta y tres diamantes de primera agua, incluyendo uno que se llamaba, creo recordar, el Gran Mogol y que se dice que es la segunda mayor piedra del mundo. Luego había noventa y siete esmeraldas de gran valor, ciento setenta rubíes, algunos de los cuales, sin embargo, eran muy pequeños. Después, cuarenta carbunclos, doscientos diez zafiros, sesenta y una ágatas y gran cantidad de berilos, ónices, ojos de gato, turquesas y otras piedras cuyos nombres, en aquel entonces, yo desconocía, aunque desde ese día me he familiarizado más con ellos. Además de esto, había casi trescientas perlas muy finas, doce de las cuales estaban montadas en una corona de oro. A propósito, estas últimas fueron sacadas de la caja y no estaban cuando yo la recuperé.

”Después de haber contado nuestro tesoro, volvimos a meterlo todo en la caja y la llevamos a la puerta para enseñárselo a Mahomet Singh. Entonces, solemnemente, renovamos nuestro juramento de permanecer unidos y ser leales a nuestro secreto. Acordamos ocultar nuestro botín en un lugar seguro, hasta que el país volviese a estar en paz, para luego dividirlo en partes iguales entre todos. Era inútil repartirlo entonces, ya que, si piedras de tal valor nos fuesen encontradas, eso levantaría sospechas y no habría ningún lugar oculto en el fuerte ni en otro sitio donde las pudiéramos guardar. Por eso llevamos la caja a la pequeña nave donde habíamos enterrado el cuerpo y allí, debajo de algunos ladrillos de la pared mejor conservada, hicimos un agujero y pusimos nuestro tesoro. Anotamos cuidadosamente el lugar y al día siguiente yo dibujé cuatro planos, uno para cada uno de nosotros, y al fondo puse el signo de los cuatro, ya que habíamos jurado que siempre actuaríamos en beneficio de todos para que ninguno pudiera aprovecharse. Esto es un juramento y puedo poner la mano en el pecho y jurar que nunca lo he roto.

”Bueno, no hace falta decirles, señores, lo que pasó con el motín de la India. Después de que Wilson tomara Delhi y sir Colin liberara Lucknow, se rompió toda la retaguardia. Llegaron nuevas tropas y Nana Sahib se esfumó a través de la frontera. Una columna rápida bajo el mando del coronel Greathead vino a Agra y la dejó limpia de rebeldes. Parecía que la paz había vuelto al país, y nosotros cuatro empezamos a esperar el momento en que con seguridad pudiéramos salir con nuestras partes respectivas del botín. De repente, sin embargo, nuestras ilusiones se desvanecieron, ya que fuimos arrestados como los asesinos de Achmet.

”Todo pasó como os lo voy a relatar. Cuando el rajá puso sus joyas en manos de Achmet, lo hizo porque sabía que era un hombre de confianza. No obstante, la gente de Oriente es desconfiada, así que lo que hizo el rajá fue coger a un segundo criado, aún de más confianza, y enviarlo haciendo de espía del primero. Este segundo hombre tenía órdenes de no perder nunca de vista a Achmet y lo siguió como si fuera su sombra. Esa noche fue detrás y lo vio entrar. Como es natural, pensó que éste se había refugiado en el fuerte, y al día siguiente pidió permiso para entrar, pero no pudo encontrar ni rastro de Achmet. Esto le pareció tan extraño que habló del caso con un sargento de guías, quien lo comunicó al comandante. Se hizo rápidamente una profunda investigación y se descubrió el cuerpo. Entonces, en el momento en que pensábamos que todo estaba seguro, los cuatro fuimos arrestados y llevados a juicio, tres de nosotros acusados de asesinato porque estábamos de guardia en la puerta esa noche, y el cuarto porque se sabía que había estado junto al muerto. En el juicio no se habló en ningún momento de las joyas, ya que el rajá había sido depuesto y expulsado de la India, así que nadie se preocupaba por ellas. Sin embargo, el crimen se descubrió pronto y quedó claro que los tres estábamos involucrados en él. Los tres sijs fueron condenados a trabajos forzados de por vida y a mí me condenaron a muerte, aunque mi sentencia fue posteriormente conmutada por la misma de los demás.

”Nos encontrábamos en una situación muy delicada. Estábamos los cuatro con unos grilletes en la pierna y con muy pocas oportunidades de volver a ser libres, mientras cada uno de nosotros poseía un secreto que le permitiría vivir en un palacio si pudiere hacer uno de él. Era suficiente para llevar a un hombre a la desesperación el pensar que tenía que comer arroz y beber agua cuando esa enorme fortuna le esperaba fuera, aguardando únicamente que la fueran a buscar. Pude haberme vuelto loco, pero yo siempre he sido muy porfiado, así que me contuve y esperé la hora propicia.
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”Por fin me pareció que había llegado. Fui trasladado de Agra a Madras y de ahí a la isla Blair, en las Andaman. Allí había muy pocos presos blancos, y como desde el principio me había portado bien, pronto me convertí en una especie de persona privilegiada. Me dieron una cabaña en Hope Town, que era un pequeño lugar en las laderas de Mount Harriet, y me dejaban bastante libertad. Es un lugar triste, infectado por las fiebres y, por encima de todo, nuestras pequeñas casas se veían atestadas por salvajes indígenas, caníbales que estaban absolutamente dispuestos a dispararnos un dardo envenenado si les dábamos alguna oportunidad. Había que excavar, perforar, plantar patatas y más de una docena de otras cosas, por lo cual estábamos todo el día bastante ocupados; sin embargo, por la noche nos quedaba algo de tiempo para nosotros. Entre otras cosas aprendí del cirujano a suministrar los fármacos, y adquirí bastantes conocimientos sobre ello. Durante todo el tiempo estaba buscando una oportunidad para escapar, pero me hallaba a cientos de millas de otros países, y en esos mares hay poco o ningún viento; por eso era terriblemente difícil conseguir marcharse.

”El cirujano, el doctor Somerton, era un joven activo, deportista, y los otros jóvenes oficiales se reunían en sus habitaciones por la noche para jugar a las cartas. El quirófano, donde yo solía preparar mis medicinas, estaba junto a su sala de estar, con una pequeña ventana entre nosotros. Muchas veces, al sentirme solo, solía apagar la luz del quirófano y, quedándome allí, podía escuchar su conversación y ver su juego. Me gustan las cartas y me encontraba muy a gusto viendo jugar a los demás. Se reunían el mayor Sholto, el capitán Morstan y el teniente Bromley Brown, que estaban al mando de las tropas nativas, y luego el cirujano y dos o tres oficiales de la prisión: manos muy hábiles que jugaban con astucia y seguridad. Se montaban una pequeña reunión muy agradable.

”Bueno, había una cosa que siempre me sorprendía, los militares solían perder y los civiles ganar. ¡Ojo, no quiero decir que hubiese alguna trampa, pero era así! Estos chicos de la cárcel no habían hecho casi otra cosa que no fuera jugar a las cartas desde que estaban en las Andaman y conocían a la perfección el juego de cada uno, mientras que los otros se limitaban a jugar para pasar el tiempo y tiraban sus cartas rápidamente. Noche tras noche, los militares se iban empobreciendo y, cuanto más pobres se volvían, más se empeñaban en jugar. El mayor Sholto era el que jugaba más duro. Al principio solía pagar en billetes y monedas de oro, pero pronto pasó a los pagarés con sumas importantes. Algunas veces le dejaban ganar, solamente para darle valor, pero pronto la suerte se volvía en contra de él, peor aún que antes. El día lo pasaba de mal humor y empezó a beber bastante, más de lo que le convenía.

—Una noche perdió mucho más de lo normal. Yo estaba sentado en mi aposento cuando él y el capitán Morstan vinieron, a tropezones, camino de sus habitaciones. Eran íntimos amigos y nunca se separaban. El mayor iba desvariando debido a sus pérdidas:

”—Se acabó, Morstan —iba diciendo mientras pasaba por mi choza—. Tendré que arrojar la toalla. Soy un hombre arruinado.

”—¡Tonterías, viejo amigo! —dijo el otro, dándole una palmada en el hombro—. Yo también he tenido mala suerte, pero…

”Eso fue todo lo que pude oír, aunque fue bastante para hacerme pensar. Un par de días más tarde el mayor Sholto estaba paseando por la playa, así que aproveché la oportunidad para hablarle.

”—Desearía que me aconsejara, mayor —dije yo.

”—Bien, Small, ¿de qué se trata? —preguntó sacándose el puro de la boca.

”—Deseo preguntarle, señor —dije yo—, quién es la persona adecuada a la cual se debe entregar un tesoro oculto. Sé dónde hay uno por valor de medio millón y, como yo no puedo usarlo, creo que quizás lo mejor que puedo hacer es entregarlo a las autoridades competentes y así conseguir que me acorten la pena.

”—¿Medio millón, Small? —dijo con voz entrecortada, mirándome de frente para ver si yo hablaba en serio.

”—Eso es, señor, en joyas y perlas. Está esperando que alguien lo vaya a buscar. Y lo más curioso del asunto es que el verdadero propietario está fuera de la ley y no puede tener bienes, así que pertenece al primero que llegue.

”—Al gobierno, Small —tartamudeó—, al gobierno.

”Pero lo dijo de un modo vacilante y supe para mis adentros que le había cogido.

”—¿Entonces, usted cree, señor, que yo debo dar la información al gobierno? —dije yo con calma.

”—Bueno, bueno, no debe usted hacer nada precipitadamente, ya que podría arrepentirse. Déjeme que conozca el asunto, Small. Cuénteme los hechos.

”Le conté toda la historia, con pequeños cambios, para que no pudiera identificar los lugares. Cuando terminé, se quedó en silencio, en profunda meditación. Pude ver por el temblor de sus labios que algo se estremecía dentro de él.

”—Es un asunto muy importante, Small —dijo por fin—. No debe decir ni una palabra a nadie sobre esto, y muy pronto nos volveremos a ver.

”Pasadas dos noches, él y su amigo, el capitán Morstan, vinieron a mi choza, ya entrada la noche, con una linterna.

”—Desearía que el capitán Morstan escuchase de su boca esa historia que me ha contado, Small —dijo.

”La repetí exactamente como la había contado antes.

”—¿Es verdad? —dijo—. ¿Vale la pena actuar?

”El capitán Morstan asintió con la cabeza.

”—Mire, Small —dijo el mayor—, hemos estado hablando de ello mi amigo y yo, y hemos llegado a la conclusión de que este secreto suyo difícilmente es cosa del gobierno, después de todo, más bien es un asunto suyo, del que naturalmente usted tiene el derecho a disponer como mejor le parezca. ¿Cuánto pide por él? Puede que decidamos cogerlo o, por lo menos, estudiarlo si llegamos a un acuerdo sobre las condiciones —intentaba hablar en un tono frío y desinteresado, pero sus ojos brillaban de excitación y codicia.

”—Bien, en cuanto a eso, caballeros —contesté intentando también mostrar calma, pero sintiéndome tan excitado como lo hizo él—, solamente hay un contrato que un hombre en mi lugar puede firmar. Deseo que me ayuden a conseguir mi libertad y que ayuden a mis tres compañeros a conseguir la suya. Entonces, ustedes entrarán a formar parte de la sociedad y les daremos una quinta parte para que la dividan entre ustedes.

”—¡Hum! —dijo—. ¡Una quinta parte! Eso no es muy tentador.

”—Serán cincuenta mil para cada uno —dije yo.

”—Pero ¿cómo podemos conseguir su libertad? Sabe muy bien que pide algo imposible.

”—Nada de eso —contesté—. Lo he pensado todo hasta el último detalle. El único obstáculo para nuestra fuga es que no podemos conseguir ningún barco idóneo para el viaje ni provisiones que nos duren tanto tiempo. Hay cantidad de pequeños yates y yolas en Calcuta o Madras que servirían muy bien a nuestros fines. Ustedes traen uno. Nosotros conseguiremos subir a bordo por la noche y, si nos dejan en cualquier lugar de la costa índica, ya habrán cumplido su parte del trato.

”—Si fuera solamente uno —dijo él.

”—O todos o ninguno —contesté—. Lo hemos jurado. Los cuatro tenemos que actuar siempre juntos.

”—Verá, Morstan —dijo él—, Small es un hombre de palabra. No traiciona a sus amigos. Creo que también podemos confiar en él.

”—Es un asunto sucio —contestó el otro—. No obstante, tal como usted dice, el dinero pagará bien nuestro compromiso.

”—Bien, Small —dijo el mayor—, tenemos, creo, que intentarlo y satisfacerle. Primero tenemos, naturalmente, que comprobar la verdad de su historia. Díganos dónde está oculta la caja y yo pediré permiso, volveré a la India en el barco del relevo mensual e investigaré el asunto.

”—No tan deprisa, señor —dije yo, tranquilizándome a medida que él se ponía nervioso—. Tengo que contar con el permiso de mis tres camaradas. Les digo que somos cuatro o ninguno.

”—¡Tonterías! —interrumpió él—. ¿Qué tienen que ver tres negros con nuestro trato?

”—Negros o azules —dije yo—, están conmigo y marcharemos juntos.

”Bien, el asunto se cerró en una segunda reunión, en la cual estuvieron presentes Mahomet Sing, Abdullah Khan y Dost Akbar. Volvimos a hablar del caso y, por fin, llegamos a un acuerdo.

”Proporcionaríamos a ambos oficiales mapas de la parte del fuerte de Agra y marcaríamos el lugar en la pared donde estaba escondido el tesoro. El mayor Sholto iría a la India para comprobar nuestra historia. Si encontraba la caja, la dejaría allí, para enviar un pequeño yate con provisiones para un viaje hacia las islas Rutland, que era donde debíamos ir, y, finalmente, él volvería a su puesto. Entonces, el capitán Morstan pediría permiso para ausentarse, para encontrarse con nosotros en Agra, y ahí haríamos el reparto definitivo del tesoro, cogiendo él la parte del mayor y asimismo la suya. Todo esto lo sellamos con los más solemnes juramentos que pueda imaginar la mente y articular los labios.

”Estuve sentado toda la noche con papel y tinta y por la mañana tenía dos mapas listos, firmados con el signo de los cuatro, o sea de Abdullah, Akbar, Mahomet y yo.

Y bien, caballeros, les estoy cansando con mi largo relato y sé que mi amigo, el señor Jones, está impaciente por tenerme seguro entre rejas. Lo haré lo más breve que pueda. El malvado Sholto se fue a la India, pero nunca volvió. El capitán Morstan me mostró su nombre entre una lista de pasajeros de uno de los buques correo poco tiempo después. Su tío había muerto, dejándole una fortuna, y él había abandonado el ejército; no obstante, pudo detenerse para tratar a cinco hombres de la forma que lo hizo. Poco después, Morstan fue a Agra y comprobó, como esperábamos, que el tesoro se había esfumado. El sinvergüenza lo había robado sin cumplir ninguna de las condiciones bajo las cuales le habíamos vendido el secreto. Desde ese momento no he vivido sino para la venganza. Pienso de día y de noche sueño con ello. Se ha vuelto una obsesión para mí. No me importaba nada la ley, tampoco temía la horca. Fugarme, encontrar a Sholto, echarle la mano al cuello, ése era mi único pensamiento. Incluso el tesoro de Agra me preocupaba menos que la muerte de Sholto.

”Bueno, en esta vida he tomado muchas decisiones y jamás ha habido una que no haya podido llevar a cabo. Pero han sido largos años hasta llegar el momento. Les he dicho que había aprendido algo de medicina. Un día, cuando el doctor Somerton estaba enfermo con las fiebres, un pequeño nativo de Andaman fue cogido por una pandilla de convictos en el bosque. Estaba enfermo de muerte y se había ido a un lugar solitario para morir. Logré salvarlo y, aunque fuera tan maligno como una joven culebra, pasados un par de meses lo tenía con buena salud y podía caminar. Entonces, me tomó algo de cariño y difícilmente quería volver al bosque; lo que hacía era merodear alrededor de mi choza. Con él aprendí algo de su jerga y esto le hizo aficionarse más a mí.
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”Tonga, ya que ése era su nombre, era un excelente marino y poseía una grande y espaciosa canoa. Cuando comprobé que me tenía aprecio y que haría cualquier cosa para complacerme, vi mi oportunidad de fuga. Hablé del asunto con él. Cierta noche, él traería su barco a un viejo embarcadero que nunca estaba vigilado y me recogería. Le di instrucciones para que trajera algunos botijos de agua y una cantidad de patatas, cocos y boniatos.

”Era leal y honrado este pequeño Tonga. Nunca tuve un camarada más fiel. En la noche convenida estaba con su barco en el embarcadero. Sin embargo, por casualidad estaba allí uno de los guardias de los presos, un vil patán[24] que nunca perdía la ocasión de insultarme y hacerme daño. Siempre había prometido vengarme y había llegado mi oportunidad. Era como si el destino lo hubiese puesto en mi camino para que pudiese pagar mi deuda antes de dejar la isla. Estaba de pie en la orilla, de espaldas a mí, y la carabina al hombro. Busqué una piedra para hacerle saltar los sesos, pero no pude ver ninguna.

”Entonces me vino una idea a la cabeza; la forma como podía hacerme con un arma. Me senté en la oscuridad y me quité la pata de palo. Con tres grandes saltos estaba sobre él. Puso la carabina al hombro, pero yo le golpeé de lleno y le hundí el cráneo. Pueden ver aún la señal en la madera, donde le golpeé. Nos caímos juntos, ya que no pude mantener el equilibrio. Pero cuando me incorporé le encontré tumbado, totalmente inmóvil. Me dirigí al barco y en una hora estábamos bastante lejos en el mar. Tonga había traído todo lo que poseía sobre la tierra: sus armas y sus dioses. Entre otras cosas, tenía un largo arpón de bambú y algunas esteras de fibra de cocotero de Andaman, con las cuales hice una especie de vela. Durante diez días navegamos sin rumbo fijo, confiando en la suerte, y al undécimo fuimos recogidos por un mercante que iba de Singapur hacia Jiddah con un cargamento de peregrinos malayos. Eran una gente extraña, y Tonga y yo pronto conseguimos meternos entre ellos. Tenían una cualidad muy buena: te dejaban solo y no hacían preguntas.

”Bien, si tuviera que contarles todas las aventuras que mi pequeño compañero y yo pasamos, no me lo agradecerían, ya que los tendría aquí hasta que saliera el sol. Una y otra vez hemos andado por el mundo sin poder volver a Londres. Sin embargo, durante todo el tiempo jamás dejé de pensar en mi objetivo. Por las noches soñaba con Sholto. Cientos de veces le he dado muerte en mis sueños. Sin embargo, por fin, de eso hace unos tres o cuatro años, nos encontramos en Inglaterra. No tuve gran dificultad para descubrir dónde vivía Sholto, y me puse a trabajar para saber lo que había hecho con el tesoro, o si aún lo tenía. Hice amistad con algunas personas que podían ayudarme (no voy a dar nombres porque no quiero hacer daño a nadie) y pronto descubrí que él todavía tenía las joyas. Entonces, intenté acercarme a él de varias formas; pero era muy astuto y siempre tenía dos boxeadores profesionales, además de sus hijos y su khitmuthar que le protegían.

”Sin embargo, un buen día oí decir que se estaba muriendo. Me dirigí de inmediato al jardín, loco por la idea de que se me pudiera escapar de las manos de ese modo, y mirando a través de la ventana le vi acostado en su cama, con sus hijos, uno a cada lado. Desde luego, la suerte no estaba conmigo y eso lo capté cuando su boca se abrió y comprendí que se había muerto. Entonces, esa misma noche entré en su habitación y miré todos sus papeles para ver si había algún escrito que indicara dónde había escondido nuestras joyas. No encontré ni una sola línea sobre el asunto, así que me marché, lo más rabioso e iracundo que un hombre pueda estar. Antes de irme, me acordé de que si alguna vez volvía a encontrar a mis amigos sijs sería para ellos una satisfacción saber que había dejado una señal de nuestro odio; así que dibujé el signo de los cuatro, tal como se había hecho en el mapa, y lo prendí en su pecho. Era demasiado que se fuera a su tumba sin ningún recuerdo de los hombres a los que había robado y engañado.

”En esta época nos ganábamos la vida, en ferias y otros lugares por el estilo, exhibiendo al pobre Tonga como el caníbal negro. Él comía carne cruda y bailaba sus danzas de guerra; así que al final de un día de trabajo siempre teníamos un sombrero lleno de peniques. Asimismo oía todas las noticias de Pondicherry Lodge, y durante algunos años no había otras novedades, excepto que estaban a la caza del tesoro. Sin embargo, por fin llegó aquello que estaba esperando desde hacía tanto tiempo. Se había encontrado el tesoro. Estaba arriba, en la casa, en el laboratorio químico del señor Bartholomew Sholto. Fui inmediatamente y eché una mirada al lugar, pero no veía cómo, con mi pata de palo, conseguiría llegar arriba. Sin embargo, oí hablar de una trampilla en el tejado y también me enteré del horario de la cena del señor Sholto. Me pareció que con la ayuda de Tonga podría solucionar fácilmente el problema. Lo llevé conmigo con una larga cuerda atada alrededor de su cintura. Pudo trepar como un gato y pronto estaba en camino a través del tejado, pero por mala suerte Bartholomew Sholto aún se encontraba en la habitación, para su desgracia. Tonga pensó que había hecho algo muy inteligente al matarlo, ya que cuando llegué arriba con la cuerda le encontré pavoneándose tan orgulloso como un pavo real. Se quedó muy sorprendido cuando le golpeé con la extremidad de la cuerda y le reñí por su acto sanguinario. Cogí la caja del tesoro y la bajé, luego me deslicé yo, habiendo antes dejado el signo de los cuatro sobre la mesa, para mostrar que las joyas, por fin, habían vuelto a manos de aquellos que tenían derecho a ellas. Tonga, entonces, tiró de la cuerda, cerró la ventana y se fue por el mismo camino por el que había llegado.

”No creo que tenga algo más que decirles. Un marinero me habló de la velocidad de la lancha de Smith, La Aurora, así que pensé que sería un buen barco para nuestra fuga. Acordé con el viejo Smith que le daría una buena cantidad de dinero si nos llevaba sanos y salvos a nuestro barco. Sin duda, él sabía que había algo extraño, pero no conocía nuestro secreto.

”Todo esto es la pura verdad, y si se lo cuento, caballeros, no es para distraerles, ya que ustedes no me han hecho nada bueno, sino porque creo que la mejor defensa que tengo es, justamente, no ocultar nada, sino dejar que todos sepan lo mal que he sido tratado por el mayor Sholto y que soy inocente de la muerte de su hijo.

—Un relato muy notable —dijo Sherlock Holmes—. Una bonita conclusión para un caso extremadamente curioso. Para mí no hay nada nuevo en la última parte de su relato, excepto que usted trajo su propia cuerda. Eso no lo sabía yo. A propósito, creía que Tonga había perdido todos sus dardos, pero aún consiguió dispararnos uno en el barco.

—Los perdió todos, señor, excepto el que en ese momento estaba en su cerbatana.

—¡Ah, evidentemente! —dijo Holmes—. No había pensado en ese detalle.

—¿Existe alguna otra pregunta que deseen hacerme? —preguntó el preso afablemente.

—Creo que no, gracias —contestó mi compañero.

—Bien, Holmes —dijo Athelney Jones—. Usted es un hombre de buen humor y todos sabemos que es un buen conocedor de distintos crímenes; pero el deber es el deber y he ido bastante lejos al hacer lo que usted y su amigo me han pedido. Me sentiré más tranquilo cuando tengamos a nuestro narrador seguro bajo llave. El coche aún está esperando y abajo hay dos agentes. Les agradezco mucho a los dos su ayuda. Es evidente que los necesitaremos en el juicio. Buenas noches a ambos.

—Buenas noches, caballeros —dijo Jonathan Small.
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—Usted primero, Small —observó el cauto Jones cuando salían del aposento—. Tendré mucho cuidado para que no me vaya a golpear con su pata de palo, como hizo con ese hombre en las islas Andaman.

—Bueno, hemos llegado al final de nuestro pequeño drama —observé yo, después de que hubiéramos estado sentados durante algún tiempo fumando en silencio—. Me temo que será la última investigación en que tendré la oportunidad de estudiar sus métodos. La señorita Morstan me ha hecho el honor de aceptarme como futuro marido.

Holmes soltó un terrible gruñido.

—Me lo temía —dijo—. La verdad es que no puedo felicitarle.

Eso me dolió un poco.

—¿Tiene algún motivo para estar disgustado con mi elección? —pregunté.

—No, de ningún modo. Creo que es una de las más encantadoras jóvenes que he conocido y ha sido de gran utilidad en el trabajo que hemos estado haciendo. Tiene un carácter decidido; recuerde el modo como conservó ese plano de Agra, entre todos los demás papeles de su padre. Pero el amor es algo emocional, y todo aquello que es emocional está en contra de la fría razón, que pongo por encima de todas las cosas. Jamás me casaré, a no ser que cambie de opinión.

—Espero —dije riendo— que mi razón sobreviva a todas las pruebas. Pero le veo cansado.

—Sí, ya vino la reacción. Durante una semana estaré hecho un trapo.

—Es extraño —dije yo— cómo aquello que en otro hombre yo llamaría indolencia, alterna en usted, con sus arrebatos de excelente energía y vigor.

—Sí —contestó—, existen en mí arrebatos para ser un gran vago y también las características de un hombre bastante activo. Muchas veces me acuerdo de estas palabras del viejo Goethe:

“Shade dass die Natur nur einen Mensceh aus dir schuf, denn zum würdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff[25]”.



—A propósito de este asunto de Norwood, ya ve que tenían, como yo lo suponía, un cómplice en la casa, que no podía ser otro sino Lal Rao, el mayordomo: así que Jones, realmente, tiene el gran honor de haber capturado, él solo, un pez en su gran redada.

—El reparto parece bastante injusto —observé—. Usted ha hecho todo el trabajo en este caso. Yo consigo una esposa, Jones se queda con el mérito, ¿qué le queda a usted?

—A mí —dijo Sherlock Holmes— aún me queda el frasco de cocaína.

Y estiró, para cogerlo, su mano larga y blanca.


  Notas


  
    [1] Magníficos, golpes maestros y grandes esfuerzos. En francés en el original. <<

  



    [2] Lunkah, Trichinopoli y ojo de ave son tres tipos de tabaco usados en la época en que transcurre la novela. Los dos primeros son indios, y el más conocido de ellos es el Trichinopoli, elaborado en la ciudad indostánica de ese nombre con plantas importadas de Dindigal, en Madura. <<

  



    [3] Archipiélago del golfo de Bengala perteneciente a la India. Los británicos lo ocuparon en 1789, y en la segunda mitad del siglo XIX instalaron en él una colonia penitenciaria. <<

  



    [4] Tratamiento de respeto dado por los indios a los colonizadores británicos y, por extensión, a todos los blancos. Sahib es voz árabe, y significa «dueño». <<

  



    [5] Nombre aplicado en algunas zonas de la India al sirviente encargado de la intendencia doméstica, el despensero. <<

  



    [6] Pipa oriental, originariamente usada desde Turquía a la India, que consta de un quemador del tabaco, un recipiente lleno de agua perfumada por el que pasa el humo antes de ser aspirado y un tubo largo y flexible terminado en una boquilla. <<

  



    [7] Vino tinto originario de la comarca de Chianti, en Toscana (Italia). <<

  



    [8] Vino dulce, de color dorado, elaborado en la región húngara de Tokay. <<

  



    [9] Camille Corot (1796-1875), pintor francés de inspiración romántica. Cultivó, con un estilo muy personal, el paisaje y las vistas urbanas. <<

  



    [10] El pintor italiano Salvatore Rosa (1615-1673) se opuso al estilo barroco y es autor de numerosos cuadros que representan escenas de batallas y paisajes fantásticos. <<

  



    [11] El francés Adolphe Bouguereau (1825-1905), pintor de cuadros mitológicos y religiosos, es uno de los representantes más característicos de la pintura académica de la segunda mitad del siglo XIX. <<

  



    [12] El mal gusto lleva al crimen. En francés en el original. <<

  



    [13] Los tontos más molestos son los ingeniosos. En francés en el original. <<

  



    [14] En el momento de iniciar sus pesquisas por el tejado de la casa escenario del crimen, Sherlock Holmes se compara a sí mismo, en manifiesta exageración irónica, con Carlos Blondin, seudónimo del funámbulo francés François Gravelin (1824-1897). Una de sus hazañas consistió en cruzarlas cataratas del Niágara sobre una cuerda tendida a cincuenta metros por encima de las aguas con los ojos vendados y llevando un hombre a cuestas. <<

  



    [15] Bala disparada por el fusil Martini, que toma el nombre de su inventor, el ingeniero austríaco Friedrich Martini (1831-1897). Esta arma fue adoptada como reglamentaria por el ejército inglés en 1871. <<

  



    [16] Alusión al escritor alemán Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), que utilizó el seudónimo Jean Paul, en realidad la versión francesa de su nombre, por admiración hacia Rousseau. <<

  


    [17] Historiador y escritor escocés (1795-1881). Buen conocedor del pensamiento alemán, escribió unos Ensayos críticos sobre Richter. <<

  


    [18] Expresión francesa prácticamente intraducible que alude a la persona que sabe disfrutar de la vida. En francés en el original. <<

  



    [19] Trabajadores orientales, sobre todo chinos o indios, contratados mediante un salario para trabajar en explotaciones coloniales de los británicos. <<

  



    [20] El narrador se refiere a la sublevación de los cipayos (soldados indígenas), que estalló en marzo de 1857. Los amotinados conquistaron Delhi, mataron a numerosos británicos y amenazaron el poder inglés en la India durante algunos meses. <<

  



    [21] Habitantes del Punjab, o Panjab, región de la India, hoy en día dividida entre esta nación y Pakistán. El Punjab indio es en la actualidad un estado con numerosa población de religión sij. Conan Doyle equivoca algunos términos en estas líneas, pues los soldados no podían hablar sij —que es una religión y no un idioma—, sino el punjabí, la lengua indoaria propia de la región de donde procedían. <<

  


    [22] Europeo, en el dialecto utilizado por el soldado. <<

  



    [23] La moidora es una antigua moneda de oro portuguesa, de gran valor, también llamada lisboeta y moeda. <<

  



    [24] Los patanes constituyen una etnia afgana cuyas poblaciones se extienden no sólo por Afganistán, sino también por zonas limítrofes de la antigua India británica (hoy Pakistán). Considerados guerreros valerosos, no pocos de ellos fueron reclutados como soldados por los ingleses. <<

  


    [25] Lástima que la naturaleza hiciera de ti un hombre solamente, pues tienes madera para que hubiera sacado una persona honrada y un bribón. En alemán en el original. <<
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